童牧野按语995帕慕克来华

童牧野按语2008-5-25：写小说，是天赋予他的使命。命运一度让他学绘画、学建筑，是后面的小说需要那方面的专业知识。同理，写小说，也是天赋予我的使命，命运一度让我经历“蚊革”、学物理、搏杀于期货和股市，是后面的小说需要那方面的专业知识。

《诺奖得主帕慕克昨在北大附中讲课时自称——活着的理由是写小说》。引自2008-05-25新民晚报。作者：见习记者 钟喆。

帕慕克昨在京学包饺子

聆听大师讲课是一件幸福的事，而当你发现大师和台下的小听众一样有颗孩子般的心时，就会更加惊喜！昨天，2006年诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克在京城开讲。面对北大附中的学生，大师谈笑风生，说到兴头上，他还像孩子一样挤眉弄眼。演讲时，帕慕克多次提到，孩子般的纯真是他写作时最需要的状态。

每天奋笔疾书

每天清晨，在伊斯坦布尔，当一千万居民还在睡梦中时，帕慕克就已经起身，这一刻，他在努力尝试进入午夜笔墨里的小说情节。从拿起笔开始写作到现在，帕慕克已走过了31个春秋。“31年来，我平均每天要在案头写作10个小时。”而这些文字大部分都不符合他的要求，真正能够留下来成为文章的还不到半页纸。

帕慕克在其文学创作生涯中，一直对自己很苛刻。“如果哪一天我的思想停滞，没能写下任何文字，这一天就会变得特别受煎熬。”

“我真正的使命，或者说促使我活下去的理由就是写小说。”因为写作，他快乐着。所以，帕慕克每天奋笔疾书，乐此不疲，从不间歇。他说，“文学是药，而我就是那个每天必须服用一勺药的病人。”

曾怀画家梦想

文学天才的起点并不一定始于写作，帕慕克就是这样的作家。“从7岁到21岁，我的梦想是当一个画家。家人很支持我，我也一直坚信，我能在艺术的殿堂里走得很远。”后来，帕慕克上了大学，他选择的专业是与美术有关的建筑学，而并非文学。

22岁那年，帕慕克的想法发生了变化，他停止了与绘画和建筑相关的工作，转而开始小说写作。“正如马拉美所说，‘世上的一切都是为了被写进小说而存在的’。毫无疑问，最有资格把世间一切纳入其中的艺术类型就是小说。”

帕慕克获得诺贝尔文学奖的作品《我的名字叫红》就是关于绘画的。没能在现实生活中成为一个画家，帕慕克在小说里实现了画家的梦想。他的小说视觉感很强，看他的书有时就像翻阅一幅幅动人的图画。“所以，其他作者评论说，我是用画家的思维在写小说。”

生命受到威胁

2002年出版的《雪》是帕慕克第一部也是唯一一部政治小说。帕慕克对压迫、愤怒、阴谋和暴力的分析使他在土耳其读者中引起争议，一时间，他被一些同胞憎恨，甚至生命也受到威胁，几乎不能在自己的国家安全地散步。土耳其极端民族主义势力痛斥帕慕克为“叛国者”，他也曾被人以“侮辱土耳其国格”的罪名告上法庭。“现在，伊斯坦布尔有很多人认同我的思想，他们会高声谈论我的小说。”对于纷争，帕慕克显得很淡然，“写政治小说必然会引起争执，很高兴我还活着！”今年56岁的帕慕克如今最大的心愿是“能再写作30年”。