北川依然美丽

 （2008年6月12日-北川受灾一月祭）

李新兰   文/图

          (征得新兰女士同意,本博特发<北川依然美丽>专稿,以纪念5.12死难的兄弟姐妹.版权所有,谢绝转发)          

                                    (三)

    我右边这个挂工作证的小伙子就是北川的彭理事长。41岁，羌族人。他爱人重伤在绵阳安置点救治，两个孩子被埋13小时，救出后已无大碍。从灾难降临到现在，他每天睡眠不足3小时，明显恍惚、与人交流不畅。他身上的新衣服是昨天找来的，说因为接中国残联的领导不能太脏。他一年前是北川所在镇的镇长，因为这个原因，他被获许带我进入特别管制区。

前面就是逝去的北川。防化兵在封城。人跨过特别管制区入口的栏杆要喷洒消毒药水，带2层口罩；手不能沾任何东西。出来后要经过比防非典还严格的消毒。

    我们走到断崖，下面的废墟就是北川县城。

    在这里，喘不动气，空气里弥漫着药水、腐烂物、焦糊的味道。

    看到已成大坑、没有一点生命迹象的县城，我腿软得站不住。彭理事长抱着头一言不发。几分钟后，他说：“下面最大得土堆埋着北川残联，我们是2层，现在你看到的是5层的碎石，我们连废墟都没有啊。本来，我们北川残联有7个人，教就股长、康复股长遇难了。灾难来临时，他们在外面跑工作。如果在机关，也许能躲过”。

    “当时，我正在打电话，包包就在手边都没顾得拿。一感觉抖动，我马上意识快开防盗铁门疏散职工。我用脚踢门踢不开时，认为完了，死定了。还好，门自己弹开了，我拼命呼叫快跑。我们残联职工刚跑出楼，一回头，楼没了”。

    “我们残联经过几年的打拼，刚刚有了自己的办公场所、有了车，有了残协队伍。可是，现在全没了”。

    “我们北川地广人稀，20个乡镇多在大山里。哎，我要有部越野车就好了，那些在深山的残疾人到底怎样了，不晓得，不晓得……”

    “我们北川残联的房子没了，我们个人的财产也没了。绵阳残联借我们1万元现金，支付通讯、办公。我们人还在，我们北川残联的脊梁是挺直的”。

    这4个汉子没有一个掉泪。看他们的脸上都是信心。

    这是北川残联新的办公室，一个6平方的帐篷，住残联4个人，另安排其他单位2个人。地上连草都没有，救灾的一条被子直接铺在地上，用手一抓，湿漉漉。北川残联幸存的还有1位女同志，在绵阳照顾残联家属和转移的残疾人。

    北川残联一天也没停止工作。异地获救的残协干事醒过来，第一个联系的不是家人，是给彭理事长打电话。彭理事长陪我的1个小时里，不断有残疾人找他，他的嗓子都哑了。

他说：“残联是残疾人的主心骨，我就怕手机没钱了，我只带出200元钱。联系不上我，他们找谁呢？”

    唐家山堰塞湖距北川县城不足2公里，堰塞坝有2000万土方。2000万是个什么概念？相当于1米高1米宽的墙长2万公里。我们看到山脚下的绿地原本是山顶，半座山整个垮塌使山顶变成了山脚。巨大的山头砸下来，把旧河道填起200米高，形成了过去听都没听说过的堰塞体。近3亿立方米的水像我们山东的悬河，顶在北川和绵阳的头上。而1亿立方米的水倾覆，就会瞬间没顶一座50万人口的城市，就会淹没绵阳市主城区，涉及人口近百万。

    迫在眉睫的险情，对行动不便的残疾人威胁更大。他们有的听不见喇叭的呼喊，有的看不见撤离的道路，有的想跑却跑不动。疏散，需要残联付出几倍于其他单位的辛苦。其实北川残联的彭长诗理事长与媒体报道的民政局长一样，舍小家、顾大家。他的两个孩子都是别人从废墟扒出来的。那时，他正在抢运伤员。13个小时后，他才看到自家的娃。

    这是5月25日中午时分的北川中学。5月12日北川中学夷为平地后，铁架子上矗立的那面国旗还在，只是随着清理的推进移到了救援帐篷边。

    树后面是一片瓦砾。5月25日是亡者的“二七”，我在歪斜的小树边、在路边的预制板上看到几盏飘忽的蜡烛，有的行将燃尽，烛泪摊成薄薄的水不规则地淌着；有的软软地靠在砖头上，有风吹过，攸地没了火苗，一会又不甘地燃起。

    这顶不足50公分高的红帐篷，在这里显然不是住人的。它前方有一个燃尽的烛台，更上方有一个鲜红的苹果，应该是父母为孩子招魂的奠堂所在。

    指挥部昨天撤离了，这儿成了真正意义上的废墟。四周静得让人发毛，有被水浸过又风干了的作业本，在呼啦呼啦地响着。单只的鞋子，丢弃的裹尸袋，没了指头的破手套，四处可见。一个中年男人，捧着一个粉色的饭盒，走到旗杆前，默默地放下，站了一会，摇摇晃晃地走了。或许是给亡故的孩子送来了什么喜爱的食品？我没有勇气去问陪同的彭理事长，怕触着了他伤痛的神经；我更没有勇气去看看饭盒里究竟是什么，我怕惊扰了天堂里的孩子。

    我心口开始绞痛，心率失常，我赶紧把救心丸含在嘴里。我想我要是带我们机关会唱歌的帅毅来就好了，让她给这些不舍的孩子唱支歌，他们才走了十几天，一定走不远，一定能听得见……

    北川县已有1400多年历史！她虽然藏在山峦沟壑里，但人们说话彬彬有礼，痛楚却自持。

一路下来，我没有听到彭理事长说一句要钱要物的话。只是说“见到山东来人我们心里很温暖，我们残联是第一个见到自己系统来人的”。

    北川县城93%是羌族，这是一个淳朴、爱干净的民族，是一个重视感恩的民族。

    一路下来，我看到的山民都是和善的微笑，他们可是刚经历了亲人的生死离别啊。他们非常爱干净，据说湔江的水清澈环绕，寨子多依水而居，女孩的头发天天浣洗、漆黑如瀑。所以，不少的生还者在安葬亲人时，要一点一点地清洗遗体。

    北川还是红军长征经过之地，为保证红四方面军向西挺进，做出了巨大贡献和牺牲。或许路边不起眼的一个婆婆，就是革命功臣。1953年，北川就被确定为“革命老根据地”了。

    在地震灾害后，乡亲们擦干眼泪和血迹，背上种子和希望还是要回山寨。