五月下旬，天已经开始热起来了。在美国呆了两年，终于到了可以回国的日子。出发时间很早，飞机是早上6点的，因为是飞国际，安检之类可能比较麻烦，4点多就要出发，当然又是麻烦朋友跟着早起。在罗利这个地方，因为城市不大，不是航空的枢纽，所以没有到中国的国际航线，坐飞机需要到大城市去转机。当然，大城市始发的飞机的时间一般都会不错，同时也要兼顾到抵达目的地的时间。像这次，飞机是早上11点从芝加哥起飞，下午2点到上海，两边的时间都挺好，不早不晚，但是对于我们预先要转机的人来说，早上早起就无可避免了。

    一切都比较顺利，飞机准时起飞。一路上云层颇厚，几乎看不到地上的一切。

 

飞了差不多2个小时，快到芝加哥了，云层稍微开了一些空隙，从空隙里面可以看到大地上面反射着朝阳光彩的水面。

    飞机到了芝加哥上空，云层反而突然变厚，飞机穿云下降。当飞机钻出云层的那一刹那，远处天地相连的地方伸展开了一条密布高楼的地平线！

 

阳光沿着地平线将云层撕开一道常常的裂缝，金色的光芒透射到密歇根湖荡漾的水面反射上来，勾画着城市的坚挺的轮廓。

 

随着飞机的下降，天上的云层演化出种种变化，而天边的金色光辉始终如同暗黑世纪中透出的恢宏的希望之光一样闪耀在大地的尽头。似乎，又到了指环王中日出的那一幕，一切都在等待着彻底的变革，源于曙光的辉煌。

    飞机很快就到了芝加哥上空，密布的城市在下方延伸着。

 

巨大的火车站从脚下一晃而过。到美国之后很少看见火车，更别说火车站了。这是一个建立在汽车和飞机基础上的国家。突然见看到无数的火车，似乎多了一分亲切感，仿佛已经和十多个小时之后的国内联系起来了。

    接下去的一切都是例行公事一般了，飞机下降，作陆，然后出来转行李之类，好容易空一点下来，在候机楼里面看看窗外不断起降的飞机。

 

天空亮了起来，云层也在阳光下渐渐散开，远处的城市也慢慢从云雾中露出本来挺立。

   再次起飞，地面的一切都清晰起来了。

 

环绕着高楼的建筑群，浅绿的大片草坪和四周碧绿的森林构成了脚下城市的主体。

 

出了城市，绿色的比例更高，公路将地面切割成大大小小的分块，星星点点的房屋掩映在绿树丛中，这应该就是中产阶级和高收入者的家园吧。

 

再往前飞，眼前的一切已经是一片美国农村的影像了。因为是机械化为主的原因，天空看下去的一块块田的面积比国内的要大很多。不过如果没有比例，看上去也是没有什么太大的不同。

 

蓝色，绿色，包围者浅色的公路和褐色的天地和居住区，一切看起来都是那么宁静。

 

湖水是很透很透的那种深蓝，各色的天地罗列在湖的边缘，一切都还充满了春天的气息。

    好了，到了吃东西的时候了。国际航班上面吃的东西总是很不错的，不像在美国的国内航班上面常常要饿肚子。吃饱喝足，肚子里面舒服了，再看窗外，早已是在加拿大的冰天雪地里面了。

 

这里的纬度还不算高，春天的脚步已经走到这里了。大部分的冰雪已经融化，地面上残存的白雪收缩到地势较矮，相对避光的地方，显出大地的斑驳。看着下面的一切，就不难理解为什么加拿大有比中国还广大的土地却只有重庆市那么多的人口--3000万，平均一个人能够分到多少地面。不过，看看这片被冰雪封冻的土地，广袤的意义恐怕也仅仅限于面积了。

 

还未解冻的河流蜿蜒在冰雪渐消的大地上。

 

而随着纬度的提高，春天的影响也在渐渐减弱，更多是还足够肆虐的冬天的威力。白色覆盖着山川河流，覆盖这一切的生机。

 

 

再往前，一切都归于沉寂。地面是无边的雪白，或许只有北极熊之类的动物徜徉在这篇土地之上。

 

不知不觉中，弥漫着白色的大地已经变成了覆盖着冰层的海洋。飞机已经到了北冰洋的上空。冰块在日光的作用下被撕开了巨大的裂缝。

 

大的裂缝汇聚的地方，海面已经是碎冰一片了。迟早，这里的浮冰将融化在浩瀚的大海之中，这究竟是季节的法力还是全球变暖的结果，我无可得知了。只知道，再往前，就要进入俄罗斯的西伯利亚了。