肥肉，在我家乡不叫“肥肉”，叫“油肉”。“红烧油肉”那是我少年最珍贵而幸福的记忆，暗红色，油汪汪，香喷喷。绵密的香气仿佛是有魔力的，穿越几十年的时空，依然是世间的最香，记忆的最美。

但我家乡照样有“肥肉”这个词，只是它指代的对象与本原已有云泥之别。是什么？白胖白胖的中青年女子！若只是胖，不白，年纪超过五十岁，是不配被称之为“肥肉”的——这样的女子统称为“胖女人”，细分为“胖囡”、“胖嫂”、“胖婶”、“胖姨”等。而“肥肉”就是要又白又胖，有年龄优势，白得洁嫩，胖得饱满，有姿态，有力度。人过五十，肌肉失去弹性，白而不嫩，胖趋臃肿，“肥肉”就不叫“肥肉”了，而是叫“胖女人”：胖婶，或者胖嫂，或者其他的什么“胖”。“肥肉”事实上是个爱称。从某种意义上说，“肥肉”是个色情词，给男人带来现实的冲动和浪漫的想象空间。萤火虫漫天飞的夏夜，我总是可以听到男人们对某个“肥肉”的津津乐道。我记得清楚，我的堂兄曾这样说过一位“肥肉”：“跟她睡觉一定像睡在乌篷船上一样舒坦啊。”

不论是“油肉”的肥肉，还是白胖女人的“肥肉”，三十年前我想它（她）们都是人们的日思夜想，梦寐以求，但今天都成了我们的摇头。由此我相信，时代确实变了。