此刻，我在北京。我是来参加人民文学出版社组织的赈灾义卖签售活动的。

    此刻，我在王府井大街上，但我没有一点身在异乡的感觉。

    此刻，全中国都是四川，都是汶川，北川，青川，锦竹，什坊，都江堰……

    此刻，天在垂泪，地在恸哭，空气中弥漫着一股特殊的气味，那是汹涌的泪水发出的气味，很苦，很酸，很甜，很盐……

    此刻，我再一次地感到了从未有过的震憾和感动。从七天前的这一刻起，我的每一个白天和夜晚都是在震憾和感动中度过的，即便在梦中。

    此刻，我深深地感到文字是那么苍白，那么空洞，那么无力。我不知道该写些什么，这是个哭的时刻，我听到天在哭，地在哭，山在哭，河在哭，汽车在哭，轮船在哭，每一只喇叭都在哭，每一个人都在哭，我的每一个汗毛孔都在哭……