我们读书有时候是无目的，乱读，乱翻，似乎只是为了往目光里塞入点文字，让时间闲适地流逝过去；有时候，我们读书又带有十分明确的目的，比如是为了了解一段特定的历史，或者聆听一位大师的心跳声，或者是为关注一个很具体的东西。文学现在不是时尚，但却是某些人的命运，或类似命运的东西，他们像关注别人的时尚一样，关注着这个被大众所不屑的老家伙。现在，我想与这部分人，即把文学当作时尚的人，做点儿交流。这就要说到作家出版社出版的一套书：《〈小说选刊〉获奖作品集》（上下册，作家出版社2003年1月出版）。我想，如果我们想看看2001—2002年中国文学的风景，这应该是一本不错的“参考书”。

首先，它是权威的，是由中国作协主办的《小说选刊》的“获奖作品”，不是某个鸡毛店性质的“取宠”活动。就我所知，这些获奖作品的诞生过程，并不比作家写作这些作品的过程要容易一些，它的过程非常复杂。复杂就是关卡多，就是机制严，就是为了尽量杜绝某些“南郭先生”。当然，只能是尽量而已。文无第一，说绝对的公正，本身就是一句的绝对的假话。我疑虑的是，组织者也许是为了强调该书的公正性或权威性，有意将书封面设计成象征公正、权威的红色，这似乎不是高明之举，有点失策。其次，这是一本令我“荣幸”的书。这话好像是在标榜，好像我荣居榜中似的，其实里面无我片言只语。我荣幸，是因为这两年间我个人最看好的几部作品，像毕飞宇的《玉米》、孙慧芬《歇马山庄的两个女人》、闫连科的《黑猪毛，白猪毛》、迟子建的《花瓣饭》等，都一一雄居。这不是一种机缘，或巧凑，而是一种契合，它暗示我的文学精神的健康和某种弥合，所以，我有点暗喜。此外，全书上下两册，60万字，但涵盖面极大，农村，城市，当代，过去，男人，女人，悲情，喜事，几乎无所不包，几乎什么人都可以从中读到“自己的故事”，感觉自己在文学中的悲欢离合，爱情命运，过去未来。

文学不是利益，不是名片，不是地位，但我还是需要她，因为我内心有些坚定或无所适从的东西，需要一个固定的置放地。《小说选刊》组织编辑的这套书，让我内心一些坚定的东西变得更加坚定，一些无所适从的东西有了一些归顺的时间和空间，写这则短文，本文就是这样一种体验和过程。