05:写作是坐牢。写作每天把我关在屋子里，我不觉得这是愉快的。但是我知道，如果让我每天出门，去办公室上班，去各种公共场所──茶馆、酒吧、夜总会──跟一些认识或不认识的人谈天说地，那样的话我会更不愉快。没有谁想有意为难我。不是这样的。问题是每个人身上都存在着这个或那样的需要别人适应或理解的种种习惯，甚至毛病。对我来说，我要忍受自己和自己的那些问题已经让我感到困难了，更不要说去忍受别人的。一个人呆在家里，除了有点孤独无聊外，没什么对付不了的困难，而写作又是对付无聊的好办法。

写吧，我总是这样对自己说，也对我那些写作的朋友这样说。