时间接近中午，我看见一个“阿姨”，身份可能是母亲，戴着围裙站在灶炉旁边，拎着一桶正在倾倒的花生油进锅。过程很缓慢，生怕溅到锅外的样子。忽然，脑海里像Google搜索图片，一下匹配到过去在家里父亲倒油的样子。父亲炒菜的手艺好，印象里，我从小到大每次过年都是父亲作大厨，随后在新年钟声即将敲响之时便会看到各种丰富菜品出炉，色香味俱全。接着，很多上扬的嘴角和爽朗的笑声，一大家，暖融融地齐聚。

“阿姨”倒油仿佛定格，久久徘徊在眼前，尽管那个阳台的窗户已经冒出扑鼻的香气。才意识到趴在楼道窗格看，支撑的胳膊已经麻掉。这几个月，出来工作要把儿女情长小心翼翼地用尚好的丝绸细致包裹好，折平，安静地藏进心底，不可以轻易流淌出来。
我只好说，您们自己照顾好自己，等我回家吧，保重。