大武汉生存指南
作者:严辉文
行礼如仪的隆重婚礼到了最后,新娘俞思语拥抱了她的奶奶。这场面,既非生离又非死别,但我这泪点低不争气的汉子,眼泪还是夺眶而出。
看到这段文字时,呼啸不已的地铁3号线暂时缓了下来,汉口香港路站到了,地下超大的客流量显示着地上街区的繁荣。离我的目的地,只剩一站了。我只好合上书本,双手捂住脸颊,希望尽快平定情绪。
实际上,我并不是一个喜欢在地铁上看书的人,之所以一大早捧读这本《大树小虫》,当然是因为一翻就看进去了。这年头小说让人一眼就“看进去”,而且在地铁上还不想放手,是需要特别缘份的,无疑也是需要文本实力的。而我呢?恰巧最近工作忙,不得不利用地铁时间翻书,以对冲生活工作的无趣。又恰巧手头有一本《大树小虫》,于是恰好不合时宜地在地铁上流泪了。
池莉的这部长篇小说,照例可以视为武汉人的生活秀,她擅长书写的生活秀——当然这次是三代武汉人的生活秀。
这三代人,对于武汉的城市化现代化来说,毫无疑问是至为重要的关键三代。在武汉这样一个既传统又现代,以万变应不变,生怕外界说成是大县城的大城市,军人、工人、官员、商人、学生、外来妹、洋人,老派人物,中坚力量,新生代,各色人等,需要用什么样的方式,什么样的心态打开属于自己的武汉人生呢?或者用池莉的话说,这些武汉人拥有什么样的人生表情,在一帆顺利或偃蹇困顿时,心情和行动会有什么样波动?他们又为此储备了怎样的人生经验,积累了怎样的人生智慧呢?
开篇人物俞思语,大概算得上是武汉名流后代的代表人物,也是第三代武汉人的样板。这代人正是传说中无所畏惧的90后,容易被视为含着金钥匙出生,未知世路艰难,未谙武汉禀性的独生一代。实际上没有人是一帆风顺的,更何况是小说中必须拥有起伏迭宕命运的人物。俞思语这个女孩,出生时就小有不顺。但终究一切都是有惊无险,直到结婚,都算得上很顺利。生活在武汉,吃喝不愁,会打扮,爱逛街,知道远离武汉的巴黎正流行什么,听话呆萌掩盖之下渐悟世故市侩之功用,大学就入党,毕业即进入理想的公司,然后到了婚嫁的年龄,被引导着一定要拥有门当户对的婚姻,最后用貌似一见钟情的恋情作引线,用西北湖公园和名流出入的大酒店作为掩体,走进显然是被人设计的完美婚姻,顺利圈在了适当的阶层——武汉名流圈中。
武汉人的生活秀,正如武汉这种“妖精天气”一样(池莉语),大约总是行走在较为特殊轨道上的,因而武汉人必然是,奔放又保守,精明又世故,跳跃又稳健,热情又痛苦,知足又躁动,貎似寻常且又充满致命戏剧性的。
不得不说,俞思语的公公钟永胜,是比俞思语更丰满更值得多元品鉴的人物,在池莉的笔下,这个人定然浑身是戏。作为这个时代大武汉典型的成功人士,标准的60后,小说中被定位为第二代的武汉人,上有老下有小,抚老育幼,是了不起的家庭顶梁柱。如果你愿意换个角度看,钟永胜及其同龄人,必定还扮演着武汉这座城市中中流砥柱的角色。
从个体性格和经历看,钟永生从小出生在部队大院,小时候肯定顽皮过人,稍长一定需要跨江过河打群架,并且在青春无敌的年龄,必定拥有战无不胜的勇气和胜迹。然后呢,小说中的人物与现实中的人物一样,机遇总是很重要的。机遇即命运,机遇带来大戏码。父亲的操作让他直接进入军营,逃过了上山下乡。再然后,这个貌似野性难驯的武汉伢,在所谓成熟懂事的时候适时回归,拒绝重复传说中北京“老炮儿”的命运。必然转入人生的正常中转频道,继而成家立业,投机致富,生儿育女,直到人生中年,仍然保持旺盛的精力,保持城市生活的在场性,仍然绞尽脑汁,以保住家庭的稳定繁荣,以及保障公司的利润和未来为己任。
大武汉的生活秀终究拥有很多的不确定性,但池莉布下影影幢幢的繁复故事疑阵之后,又拨开变幻不居的大武汉江湖烟云,巧妙地把致命的武汉性端到了读者面前。或许正是这些重要的因素,像交响乐一样合成了大武汉的生存方式及武汉人的命运走向。
必须说一下俞思语的爷爷俞正德,小说中的第一代人物的代表,这位饱含武汉智慧的老人,以他积累的全部人生经验告诉我们,大武汉的生存指南,大可以一言以蔽之:多听、少说、装马虎、常点头、善微笑。
这些林林总总的武汉智慧散落在小说的每个角落,有时甚至由不同的人物不同的故事来阐释。在此,笔者不揣浅陋,愿意稍加归纳。
所谓大武汉生存指南,无非是——
适度逆反是重要的,更重要的是玩够了玩累了及时回归。是听父亲的话,信新闻联播,早早入党提干,适时发家致富。
一见钟情是重要的,更重要的是了解婚姻的本质,内心里服膺门当户对。然后穿越爱情的梦幻场域,敬老爱幼,上下合力,生儿育女,传宗接代。
低调做人是重要的,更重要的是在人生关键的时刻知道与时俱进。哪怕有时候在山重水复疑无路之际迷失自己,也不能迷失方向。
逢场作戏是重要的,更重要的是守住一条底线:爱妻顾家。是永远摆不脱血浓于水的亲情,是念兹在兹的家庭复兴和家族荣耀。
轻松行走是重要的,更重要的是知道什么最重要:知道生儿子的重要性,入党的重要性,身心健康的重要性,吃热干面的重要性,上重点学校的重要性,发财致富的重要性,文凭和能力过人的重要性,关系和人脉的重要性,以及看透生命必然衰老、命运难免多舛,甚至人生必然是一场悲剧的本质后,却依然热爱生活、钟情大武汉,并且与绝情的命运较劲朝着光明负重前行的重要性。
附:《大树小虫》
池 莉 著
江苏凤凰文艺出牌社
2019年5月第1版
定价:55元
2019\11\05长江日报读加周刊:http://cjrb.cjn.cn/html/2019-11/05/content_154294.htm
加载中,请稍候......