作者：严辉文

如何优雅地打开一次性食品袋？

假如就此搞一个小调查，很多人大概都会莞尔一笑，这也算是个事吗？

不过，真有人组织一场开一次性食品袋的比赛，肯定又有人能轻松玩出新花样。毕竟我们处在一个各类技能人才层出不穷，且表演欲望不断爆棚的时代。

突然说起这个话题，是因为“开袋”这种事，曾经算得上是我的痛。

我相信这个世界上有完美无缺的人，如果您是那一个，那么我要恭喜您受到了上苍的格外眷顾。我呢，正好是那种缺陷多多的人，属于传说中的上苍的弃儿吧。

不知从什么时候起——大约是从现代超市遍布城乡的时候起吧，我发现自己又比普通人多了一大缺憾，就连独立自主地打开一次性食品袋，也成为难题。

是的，就那个薄如蝉翼，如A4纸大小的普通食品袋，许多时候，我根本就打不开。

第一次发现自己如此难堪，大感意外，差点被自己蠢哭了。在下固然说不上身强力壮，但大概还不算老，身体器官和零件俱全，就这么个大老爷们，在超市选货时，竟无法自主进行“开袋”作业，岂非咄咄怪事？

有时候没有成功还真不是因为不努力。想来当时我应该是很尽力的。单手不成，就双手上，像别人那样不经意一揉不成，就使劲搓，努力增加摩擦力，一分钟过去，两分钟过去，袋子依然故我岿然不动。基本上不折腾个四五分钟，就休想打开那个袋子。打开是偶然，打不开是必然。那四五分钟，让人感觉时间是多么的漫长，寡人是多么的无助，简直快要怀疑人生了。

烦恼也没用，下一次独自进超市，这种尴尬又必持续。

这种事情多了，我开始希望自己能够被人帮助。我有些羞涩又有些担忧，既希望我的缺陷被人发现，又害怕被人发现。可怜可怜我这手上无螺的人吧。我试着在心里念叨，那怪异的语调连自己也无法接受。要是真对着陌生人说出口，人家会不会以为我精神不正常呢。

当然，我也不是没有向人救援过，那是我最亲近的家人。如果我老伴或者女儿在旁边，我会毫不避讳地求援：帮我把袋子打开吧。至于在陌生人面前，我宁愿选择独自向隅折腾。不知是幸运还是不幸，也不知是否被人注意过，反正我宁愿相信，我的“开袋”尴尬始终是一种秘而不宣的隐秘存在。

不能愉快地打开一只塑料袋，起初我一直以为，不算多大个事，现在发现是一大人生障碍。

我想起了小时候母亲曾经批评过我，手上无螺，办事不牢。不知医学上是如何描述这一症状的，又有没有什么根本性的解决办法，想必不能像纹身一样纹一个上去那么简易吧。

总是难免从俗，内事不决上百度：一螺穷，二螺富，三螺、四螺开当铺，五螺和事佬......

    不查不知道，一查吓一跳，连我自己都忍不住哈哈哈起来。原来无螺之人，还有不少，吾道不孤啊。不知多事的微信群中，有无针对无螺人的关爱群体。现在看来，就有拥有瑰丽螺纹者，也未见得是全然平等的，同样有着迥异的参差际遇。

遭遇这种困境时间长了，我希望能够挑战自己。希望独自找到无螺“开袋”诀窍。一开始，当然不顺利。搓之不可，则拍，拍之不开，又扯。黔驴技穷之际，焦躁不安之时，不再温柔对待，开始动嘴咬，希望以嘴之巧替代手之拙。

如此软硬兼施，劳神费力，某天无意中发现了一条规律，我偶尔碰巧“开袋”，实际是正好搓揉到了袋子的边角线附近。所谓苍蝇不叮无缝的蛋，渐渐我悟到，以我无螺之手，从袋子对折的边角线上下其手，居然也能愉快得手。

这一发现，令我无比庆幸。让我这种生性不喜求人者，再次发现了生命独立的证据。我能不高兴吗？

现在我在超市，尽管不能像正常人一样“开袋”，但用我自己的方法玩儿，也算轻松愉快。

“开袋”难题被我搞定，一时间又产生了那么一点可怜的成就感。您瞧我这人是不是有点小贱呢，现在短暂的高兴期已过，每到轻松“开袋”时，我居然会为自己过了特别尴尬期，感到一点点失落呢。

——已发表于2019年第6期《幸福》杂志。