汽车如何定义人生/严辉文

“有钱、任性”，曾是网络上流行的富人行为标签。有人还从车辆选配上进行了验证。比如胡润研究院曾发布过一个“中国豪华车品牌特性研究白皮书”，选取在华豪车品牌中最具代表性、市场覆盖较广的八个品牌进行调查。

“那些从我们身边飘过的豪车”到底承载着怎样的社会人生呢？前述《白皮书》称，豪华车主整体年轻、高学历、高收入，其中男性占76%，近1成车主在国外生活超过3年，豪华车主认为自己自信、坚强、热情。从豪车车主收入看，平均个人月收入达3万元，家庭月收入8.8万元，其中家庭月收入超10万元的超过30%；家庭平均总资产880万元，超过1000万资产的达10%。果然不出所料，有钱是基础，有钱才具备“只买贵的不买对的”的条件，有钱才有可以挥洒自如的青春，甚至于有钱才能显示不同凡响的汽车个性。

我们已经稳稳地进入了汽车时代。如果再确切定义一下的话，高学历、高收入，自信坚强热情之类的高尚人生似乎已显示：一部分有条件的人进入了豪车时代，另一部分人进入了羡慕豪车和以车取人的时代。

以汽车来定义人生，以汽车影响社会，是其来有自的。

自有汽车以来，汽车文化就深刻地介入着人类社会。有资料显示，美国在上世纪50年代就进入了汽车社会。当时“州际保险公司发现，有75%的中学生有汽车驾驶证，有60%的学生为了交际而使用家里的汽车。汽车已成了青少年文化的基本组成部分。”一些青年少不仅乐于以汽车电影院为交际平台进行幽会，热衷于高速赛车，喜欢通过把车篷揭掉之类对车子进行大改动来彰显个性，而且随之出现了大量与汽车有关的青少年俚语、隐语，深深地影响了美式英语口语的变化。（威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》）

时至今日，汽车作为当代文明的标的物，远不只是一个交通工具意义上的存在。一方面，汽车制造商不断追求人性化的设计，以最大限度地贴近人类需求制造汽车文化的卖点；另一方面，人的个性化需求，人们用脚投票用钱袋投票，人对汽车的依赖和偏好式选择，反过来又赋予了汽车以拟人化的性格特质。

车有性能，人有性格。在汽车时代，至少人车相配又是大有学问且历来被人重视的。日本著名作家村上春树就在他的随笔中描述了他自己的“汽车个性”：喜欢只有两个座位、手动挡的敞篷车，他多年来所拥有和换过的三辆车都是这种类型。“敞篷车有什么乐趣？不消说，就在于没有车顶。没有车顶，一抬头就能看见天空，等红灯的时候，我基本挂在空挡上，心不在焉地看着天空。”（见村上春树随笔集《大萝卜和难挑的鳄梨》）

正所谓好马配好鞍，好人选择好车。毫无疑问，村上的敞篷车就充分体现了他向往自由、热爱自然的个性。他自叙居留意大利的汽车生活中，常见的是小排量、手动挡汽车，他自己也偏爱开手动挡汽车，甚至于在文章中还不失时机地给女性读者出点子：“手动挡汽车开得好的女性会显得更加魅力四射”。“觉得她们飒爽灵巧，拥有明确的目标和清晰的视野，是人格独立，坚守自己人生道路的人。”村上没有说他自己的车是什么牌子，看来不像是什么特别牛气的豪车了。但是对于小说笔下的人物，他从来不吝惜笔墨，写他们对汽车的特殊爱好，那些独立的寂寞的富有的老男孩们，大多是喜欢有个性且不那么大众化的豪车的。

显然，所谓好车，绝不等同于豪车；反过来，豪车又可能因为不得其主而陷入某种尴尬。与上述《白皮书》同样流行且相映成趣的是一款叫做“什么人开什么车”的帖子。比如奥迪车，90%是领导，10%是冒充领导的暴发户；保时捷卡宴车，黑社会大哥，通常没有疑问；沃尔沃车，低调的有钱人，低调到你不知道他的钱是从哪来的；宝马车，100%是暴发户；别克君威车，富家子弟，但是不太富；本田雅阁车，乡党委书记或者农村暴发户；腾翼C30车，信心满满的屌丝；吉利金鹰车：贫困村村干部的儿子……

这实在是一个叫人哭笑不得的榜单。有人觉得神准确，有人觉得躺着中枪，有人觉得太委屈，有人觉得无所谓。从某种意义上讲，追求豪车或许也是推动社会进步的力量，如果说《白皮书》稍有一点励志的意思的话，那么“什么人开什么车”榜单就失之于武断和牵强了。

以宝马车为例，首先，这个榜单标签化的倾向，难免有以偏概全之讥。曾记得一个相亲的节目，有位自身条件很不错的男嘉宾一出场，因为他说喜欢宝马车，就遭遭了众多女嘉宾的好一阵议论，甚至于有女嘉宾直接就“灭灯”否决了，理由是不喜欢开宝马的男子。事后证明，直接将开宝马车的等同于没素质的暴发户，也是一种太深的误会。

其次，又的确有那么一些宝马男，显示出了作践车子的不良素质。宝马车，有人取其谐音曰：别摸我。岂止是不能摸，开这种车惹事的新闻还真是时常见诸报端。相关统计未必十分准确，但有迹象表明，宝马车主飙车、醉驾、打人、欺路霸市，概率或许是高得有点离谱了。

再次，宝马车的流行，还代表着一种追逐豪车的趋势。我以为，没有钱的人固然不必羡慕豪车，就连富有的人也不必以豪车作为必要的身份“标配”。发达国家的人喜欢小排量经济实用型汽车，而国内豪车市场却一路飙升“风景这边独好”，多少有点失于理智，恐怕也与这股“追豪风”不无关联。毕竟豪车并不等于身份，而豪车带来更多的个人开支与更不低碳的资源消耗，则是显而易见的事实。更为关键的是，豪车对非豪车已构成了一种莫明其妙的排斥性，使原本更应该点赞的经济适用型小排量车，有时受到不应该的社会冷遇和鄙视非议。

选择一辆合适的个性化的汽车“装扮”自己，定义自己的人生，已经是汽车时代的人生路上的重要选题。有钱没钱，大家都不必任性了。当然，汽车个性是有必要宣示一下的。我以为，适合的汽车是一辆价格适中，至少是自己喜爱、养得起、尽可能低碳的车子。适合的汽车“装扮”，则是熟稔的驾驶技巧，是恪守交通规则，是在对人、对自然、对社会足够的尊重中所显示出的良好汽车教养。