“有没有人像我一样，因为秋辣椒而喜欢秋天啊。”

那天，我在微博上随意发了这句，没什么深意，无非是庸常日子里，以类似文字游戏的方式，寻找存在感或者穷开心罢了。

没想到，还是引起了一些反响。有网友甚至留言说，蛮好的题材，来一篇啊。

这样说起来，我好久没有写这类文字了。为什么呢？借用一位诗人的说法恐怕是，苦于赞美。

想想看，关于季节性的赞美文学，熙熙攘攘的，充斥了报刊，填满了微信平台，似乎不缺我那一篇。

网友还是点醒了我。

时下挤满了眼框的那些文字，赞美的基本上都是些更容易引人赞美之物。比如桂花啊，菊花啊，实在不济，还有树啊叶什么的。现在不写红叶，要等到什么时候呢？

秋辣椒，大概属于一种远离赞美的物事。不用说，植物与人类一样，有些简直是为了廉价赞美而生的，有些则远之。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/9AT4N0LQ4M2kuZgkGohWia9bRJQcU23pX5nOprSDlUFbwmJ0MnQfuSbVzxSGTq0oic0mUqp3UHwTuhcVqDmABjOA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1

我想为秋辣椒点赞，与其说是由视觉引起的愉悦冲动，不如说是经胃满意所直接推动的。

食堂的林师傅，手艺超赞。他是我生活圈子里，为数不多的经常被自发赞许的人物。现在从秋辣椒的角度联想，我疑心，他的令名或许主要是得益于善使秋辣椒的缘故。

所谓众口难调，意味着食堂的菜难做，几乎像理发师理不了自己的发一样，成为一道天然的命题。就说辣椒吧，一下子可以难住众多厨师。因为这玩意可以立马把人类分成了两类。吃辣椒的，以及不吃辣椒的。泾渭分明，你根本找不到中间派。厨师不管作怎样的选择，都会失去另一派的拥戴。

林师傅做的鱼，汤汁里面常常浮着十数片辣椒。立马提升了鱼的质感，直接把我的胃送到了天堂。我注意到，这个时候，那些常常嚷嚷怕辣的人，都埋首吃鱼，忘记了世上有怕辣这回事。而像我这种不怕辣的人，更是着意盯住辣椒出没处，手疾眼快，根本不容许他人捡漏。顺便说，吃秋辣椒，首当其冲要拈红的，红的缺货，不妨选择半红半绿的。只有到无才可选时，才会轮到绿椒。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/9AT4N0LQ4M2kuZgkGohWia9bRJQcU23pXQGabQP5Mw3Zga6NnhSDX1DVpuMlnysYxLEeeP64NwnUZcU883VuC6w/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1

有人看了我写的这个玩意，立马尝试辣椒煮鱼，如果达不到食辣界与怕辣界雅俗共尝的效果，千万不要责怪在下夸大其辞哦。

首先，你不是林师傅。所谓运用之妙，唯存乎一心。煮辣椒，也是需要专业素养的。

其次，任何事物都有秘诀。别说我没有提醒，手艺之外，食材很重要哦。现在是大棚混乱了季节的时代，辣椒作为菜市场当然的主角，一年四季，都会压断街。在菜市场干菜区有尖红辣椒，辣椒末，辣椒粉，时鲜区，红的绿的，长的圆的，辣椒渐欲迷人眼。也许你挑回去的辣椒，压根就煮不出像样的味道。

林师傅么样挑辣椒呢？我索性帮人帮到底，贵在一个土字。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/9AT4N0LQ4M2kuZgkGohWia9bRJQcU23pXMCfwvgSJaj8sl1qSX6lJ0V6jQyE6xAm12pj5UiawIDGObKUj8q0yypw/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1

至此，我可以亮出谜底了，我大费周章所说的秋辣椒，其实是土辣椒。大棚里既然乱了季节，就不存在季节意义上的秋辣椒了。至于你要问我，土辣椒之外，其他的辣椒算不算秋辣椒，我甚至愿意冒不讲道理的风险说，那玩意连辣椒也算不上。还是说林师傅吧，他通常会早起，专挑菜场旁边，没有固定摊位农户的散摊子。因为只有他们的筐子里，才可能会随意地堆着一堆纯粹跟着季节走的土辣椒。正是那些大小不一，颜色不齐，还疙疙瘩瘩不顺眼的玩意，才拥有不凡的天赋。用这种辣椒煮的鱼，才可能臻于味道醇厚的境界。跟那些从外地辗转批发而来的各类辣椒比起来，土辣椒实在是其貌不扬，乏善可陈。不过作为资深秋辣椒爱好者，我还是要再次提醒，辣椒不可貌相哦。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/9AT4N0LQ4M2kuZgkGohWia9bRJQcU23pX9pc9YckjBUKAyll2xzkPwI0UaW80tu6IvyvgFlWPM5D2BqJCef7amQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1

说到土辣椒，有农村经历的人，肯定会回想从前。比如我，故乡早在十几年前就拆迁了，要回味故乡的味道，众多关于乡愁的说辞，根本没实质性的用处。除非用上土辣椒来攻胃。

记得母亲在这方面，也算是好手。秋辣椒不光是在审美上容易被人忽视，在种植上也是。很多种田人，在夏季，打虫施肥，整枝理叶，把辣椒很是当回事。只是一过了大收获的夏季，很多人就置辣椒树上明明暗暗的小白花于不顾，先开始自曝自弃了。这个时候，母亲仍会继续上心。她把那一畦畦的辣椒树，当作是时光的宝贝。再次培土理枝，浇水施肥，辣椒树也像懂得投桃报李的典故，于是再次蓬蓬勃勃大器晚成起来。直惹得乡邻们盛赞：这辣椒真有玩意，比夏天还多。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/9AT4N0LQ4M2kuZgkGohWia9bRJQcU23pXIlnlDDyd6sjp6DevaTH26tOmvYQzVUia9J3uWlmlcOnv6UXJNsF6GzA/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1

故乡拆迁了，进了城的母亲，仍然忘记不了辣椒。门口人家种花种草的小片土地上，母亲通常只会种辣椒。而我不需要像林师傅那样起早床，就能有幸尝到土辣椒，从我个人的体验看，这就是幸运。请允许我得瑟一下，秋辣椒的味道，就是秋天的味道，时光的味道，乡愁的味道。

特别鸣谢长江日报江花副刊——

http://cjrb.cjn.cn/html/2018-11/26/content_106693.htm

（图片来源于网络）

公号原创文章，转载请联系掀髯一笑

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/GziaaSdLWMAMnPWjueqtJTRicjWYdErayk9RHVFWfriagD03uMboZkbiapqvLibjNIhbDLHdxUyFfeJibdEIu3dPG5Wg/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1

微信名：掀髯一笑

微信ID：whyanhuiwen

严辉文，湖北省作家协会会员，湖北省文艺理论家协会会员，武汉市书法家协会会员。左手写作，右手评论。已发表小说、诗歌、散文、评论逾200万字。有以教我请垂询——

邮箱：542183561@qq.com

微信私号：yanhuiwen100