又到了按惯例由我写几句的时候。从零四年到零八年，球还是那个球，快感有点复杂，你的容颜和汶川的地貌也都有改变。

    你生活在球上，所以欧洲人玩球的凉风习习的头天晚上，是你睡意正酣的下半夜，寂寞而美好的夏夜，你的微不足道的快感只能在嗓子眼里打转；老婆孩子起夜是你的中场休息，心怀鬼胎地服侍他们沉沉睡去，赶紧回来，生怕错过，其实大可不必，比分还是零比零，那个堵啊，跟堰塞湖有一拼。终于你可以关灯睡觉了，别人的天也亮了。

    零四年的时候，新京报体育部在广州的夏夜里斗欧，粤语评球的尖叫比央视五“这个球员的特点是比较顽强”早半分钟到达耳膜，那种怪异而热闹的感觉，零八年的北京之夜无处可寻。

    零八年的北京眼见着就要奥运了。沉沉夜幕里点缀在对面群楼里的几扇开灯的窗，一齐忽明忽暗，一齐寂寞地狂欢着。欧洲一帮60后教练带着80后球员在屏幕里狼奔豕突，他们跟你真的有关吗？

    欧洲杯开赛之初，体育新闻的众兄弟先后都落了发，一群秃瓢厮守在四层编辑平台的一隅，在空旷的大厅里整夜喧哗，像是在示威，更像是在给自己打气。每次路过，我都疑似感动，像那首歌唱的：你快乐吗？我很快乐—我知道我很快乐，但是你快乐吗？

    你到底快不快乐？秃瓢们一直为此惶恐着，他们的技术已经炫到极致，4点40比赛结束，4点40签片完毕，7点钟你到报摊买一份斗欧特刊，能看到刚刚结束的那场比赛的四个整版的图文报道。这份比快男还快的特刊，他们特别想知道，你是愿意看呢，愿意看呢，还是愿意看呢？

    看报摊上的反馈，你或许是愿意看的，你会比往常更早一点买不到报纸。但另一种寂寞也让人始料不及：同城几家兄弟报纸，四年前也都曾热火朝天地“特刊”了一个月，今年全都不见动静，商量好了似的，只报道前天夜里的比分。这也让人不安，我们的热情吓着你了吗？

    不管怎么说吧，欧洲杯就要散场了，它其实是一场游戏，戏子们依次退场，去重拾戏外的生活，观众还在场子里挤着，踮着腿尖想看看谁被最后一颗子弹射中。人生如球，白天和黑夜的秩序马上就要回归常态，决赛已经结束，太阳照常升起，自己和家人的早餐在哪里？

    这喧嚣而乏味的日子，够你操心的了。欧洲杯？已经去球了。