你是一个编辑，或者记者，在这个疯狂的季节里，你竟然看完了六十四场比赛，比携着新婚老妻子打着飞的赶场子的贝肯鲍尔还辛苦，你不是一个人！在这一刻，看台上的贝氏夫妇、马拉多纳、贝利以及维多利亚母子灵魂附体。
   不过你几乎没有完整地看过一场比赛，你还得做版写稿，每一次比分刷新都让你痛彻心肺，刚刚完工的版面或稿件又要推倒重来。刚刚把日本队吹成亚洲的最后一块遮羞布，澳大利亚就把这块布撕成了三瓣。正说着澳大利亚九十分钟严守大门神鬼莫入，意大利那位著名的清洁工一脚迈入就把地给拖了。这一刻你欲哭无泪，你悲愤难平，你不是一个人，你是一群无羁的亚细亚孤儿，一群遥望欧罗巴葡萄却早已经失去味觉的无能的怨妇。
    或许可以找到告慰自己的点滴理由，你打开电脑连接FIFA官网，你可以比头顶上喋喋不休作直播状的央视五早三十秒知道场上比分的更替。你大叫一声，那些正跟异性网友眉来眼去的伪球迷们迅速扔下皮条一样的鼠标，凑到央视五面前，静等着精彩瞬间准时出现。你站起身上，持桌上的西瓜刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。你不是一个人，你看着那些不懂FIFA官网和外国字的可怜的群氓，象牧羊人看着需要拯救的众生，让正在更替的比分和数据先见鬼三十秒吧，让这一刻永恒。
    没有什么是永恒的，在伟大的时间面前，一切都会成为笑谈。贝利捧着大力神杯入场的时候，马拉多纳正往地上吐口水。埃里克松攥着双拳在自己一双色迷迷的小眼睛前面晃来晃去庆祝胜利的时候，碧咸（贝克汉姆的粤语签名）正在场边大倒深绿色的胆汁。你接过小女生递过来的冰淇淋，和她一起庆祝贝帅哥的又一次瞎猫撞上死耗子的圆月弯刀。你不觉得谁走得不忍，谁留得不该，你根本就不关心谁是谁的地狱，谁是谁的天堂，你打个哈欠，看齐秃作秀一样地玩着360度马赛大回旋，看小罗一如既往地埋头前进，一次次将球准确地传给维埃拉和里贝里。你看见什么了？你什么也没看见，你不是一个人，你象一个宠辱不惊八风不动的先知，每次比赛结束你都不置可否，你的声音很小，小到让人恰好能听得见，你说——
    让他们滚蛋吧。