四

   “当歌谣和传说已经沉默，老街和老屋却还在说话……”

    在网上看到这样的句子，我马上怀念起故乡老家的房子。老屋，老宅，老房子，每个走出乡村的孩子，脑海里都会残存些许关于它们的温馨回忆。

看金庸的武侠小说《笑傲江湖》，其中提到林平之家在福州的老宅，藏有武功秘笈，我就想，我乡村老家的院子里也埋藏着“宝藏”，也是可以让人“自宫”的家伙——一两把刀具。

说来可笑，那是我在上小学五六年级的时候，在历史课上知道许多年代久远的文物留给后人挖出来，就是有故事让后代考古学者猜来猜去的的宝贝了。于是，回到家，傍晚时分，在院子的角落里挖坑，将几把铁制刀具埋在里面。好在家里没有什么金银，否则也就埋掉了。埋好后，上面又做了复原，撒些干土什么的。

于是，放学回来，都会经常偷偷到那个埋藏着我的秘密的角落，走走，感觉生活很有寄托一般，恨时光不能很快老去……

唐代诗人贺知章的《回乡偶书》其一写到：

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

这让我有深切的感受。从前，我感觉亲属家的孩子还在上小学，而现在竟然纷纷娶妻生子，成家立业。走在大街上，遇到20岁以下的孩子几乎没有我认识的，也许他们还在打量我是从那里来的，哪里知道这里曾经是我们那一代孩子满天下跑的地方。

贺知章的《回乡偶书》另一首则这样写道：“离别家乡岁月多，近来人事半销磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”

而我的感觉是，“湖水”的“旧时波”已经发生了巨大的变化。

这次带儿子回去，其实距离儿时不过才20年，世事沧桑，物是人非，确是无疑的了。

我家的那个房子已经是伯父家哥哥的了。他们一家到齐齐哈尔附近种西瓜，一个夏天没有回来，门窗已经被封堵的严严实实，院子里都是齐胸高的杂草，出入非常不方便，仿佛误闯进了荒草甸里，需翘首才得见其它。

我心里也似长了草，这还是我那个从前的家吗？我那埋藏在院子里的秘密，如今躲在哪片杂草下面，已经无从得知。

小村子变化得也面目皆非。从前，那炊烟袅袅生机勃勃而又喧闹不已的小村，早已经不见了，亦如飘逝而去的美丽童年早已不见踪影一般。

从前，小村一排排的房屋，错落有致。村里人曾为了争一处建房地而争吵，如今许多房子不见了踪影而空留杂草。小村的人也很少了，青壮年的出去打工、种地，小孩子到县城上学住校，而使那所我曾经作过乡村孩子王的小学，总共剩下二三十个学生。没有孩子的小村，缺少了生机，也萧条得多。

母亲过世早，一晃已经快15年了。父亲坚持不续娶，直到今年，刚刚从哈尔滨弟弟那里回来，经家里亲属力劝而同意续娶。而我想得是，还是在二十里附近的县城里给他们买房子，开始，老人还是不愿意，就喜欢和老亲故友们在一起。但眼见世事纷纭，还是同意在县城里买房。最后还是买了“接地气”的砖瓦平房。唯一与乡村不同的是，不习惯到院外走很远上厕所，花钱在屋里建了卫生间（看来，这个问题是可以解决的，以前想在城市不如意回乡村居住，唯一不适应的就是乡村没有马桶，如今，这个技术问题也不成问题了）。

父亲买了一辆摩托车，为的是想回村里老家见大家的时候，老两口骑车二十几分钟就赶回来了。看来，虽然乡村已物是人非，老人还是喜欢常回来看看，觉得很是受用。

从乡村出来的人，每个人心口上，都有那么一块地方，柔软无比，只用来装乡村的老家，住过的那幢老宅。

五

羡慕古代的官员，做了一辈子官，无论如何也要衣锦还乡，告老还乡。与其说是衣锦还乡，其实不如说是“乞骸骨”归故土，生于斯，长于斯，葬于斯。无论走得多远，官做得多大，最终收留的还是家乡的那片土地。也许，怀念故土，是灵魂最纯朴的愿望。

人的生命，从故乡出发，又走回故乡，整整是一个轮回般的大圆圈。

母亲这辈子没有走出家乡太远，偶尔出门，不过那么一两次走出过最远千八百里。如今，祭母，是我回乡最重要的理由。不知道回来多少次烧多少纸钱，才能够让她在彼岸看到幸福与安慰？

一个人的生长与老去，是慢慢的，也是飞快的，一如许多儿时的玩伴如今已老态尽显。

我虽也年纪尚轻，但心态老矣。在钢筋水泥堆积的了无生命气息的城市里，每每感到不如意，便总有归隐田林的想法。仿佛，回到当初走出的地方，便是返朴归真，便是远离是非和滚滚红尘。

写到这里，不知道该写什么了。我多想认真地写写故乡啊，认真写写那充满温馨和失落的过去岁月啊！但写着写着，我就不知道该怎么写了。因为，太多的印象，模糊了。太多的故事，褪色了。太多的人，都已经老去……

实际上，这篇文字的前一半，是在好多天以前就写了的。靠近中年的苦恼是，想要言说，说着说着，便感觉不知该接着说什么了，力不从心，兴趣全无。我做了太多的半拉子工程，写半篇小说就放下，一放就若干年；写半本书稿，一放下，就又成为历史。至于半篇文章，已经不知道有多少了。新生的兴趣远比持久的思考更急于出场，哪怕是怀念故乡，也不愿意再继续喋喋不休。

对很多记忆很怀念，对太多的记述又太不耐烦。是浮躁吗？是脚下的步伐太匆匆，失去太多的自我吗？

别走太快，等一等灵魂。这是印地安人的一句谚语。每天，我们都急匆匆的，走得太快，所以哪怕是最令你回味的事物，晃过去后，便急不可耐地离开。

是该等等了，等等自己。不让故土的美好记忆，都在不经意间慢慢消失掉。

                                                      朱寅年 

                                                    9月27日于苏州