这是从村夫那里借来的文章。

要讲月是故乡明这个单元了。

我不知道，我会怎么讲，会讲成什么样——我的故乡！

柔软的故乡渐渐老去

一

    有个故乡可以回忆，最是温馨和幸福不过了。

我经常用类似的话，对那些想出来做事却又不愿意离开家的人，以及出来了却总想回去的人。

是的，背井离乡，充满了不确定性和挑战；思乡望归，自然是对外面世界的失望与寻找退路的迫切。

不管漂泊人生的失意与得意，但我总是认为，有故乡在远方，可以回忆，可以心存寄托与悬念，可以有温馨与感慨，这种滋味，是固守田园的人所无法深切体会的。

二

掐指算来，又有五年没有回老家了。而我又从哈尔滨到北京工作，又从北京来到了苏州，东北到华北，再到江南，而儿子也已经满地跑了。

有意思的是，志得意满时，对所居的城市总是充满感激与憧憬；而失意愤懑之时，脑海里涌出的画面往往就是那久违了的故乡。

于是，往往拿出那本中国地图册，翻到自己家乡所在的省份，熟悉地搜索到家乡的那个小村子，虽然那个小村子，连县域地图都不曾标记，但我会用笔在那个大致离县城二十华里的空白处，点上一个小点，那就是我魂牵梦绕的家乡。仿佛这样轻轻一点，我的心底就有了根。

在地图上，我还经常沿着铁路线从异乡城市一直搜索到家乡，那个连地图都不标的小乡村。其实，心里早就算好了距离。美就是从距离中产生的，从前在家乡生活时，对那些平凡的沟沟水水，从未产生过美感。而如今，在看过无数举世闻名的风景后，能够让我入梦的，却只有故乡的那些沟沟水水。“远处有风景”，这句话，对寄居异乡的人看故乡，同样是有效的，只是变换了参照物而已。

所以，我常说，故乡是用来疗伤的。

    暑期告假，携三岁的儿子回东北老家。一踏上回乡的路，耳边就仿佛传来流行歌曲《回家》的歌声，游子赤心，最是铁石心肠的男人，也会被此时的旋律和自己的心情所打动。

按照那曾摸得熟熟的地图上的归乡铁路线，由外地赶回省城，由省城赶回县城，再由县城赶回家乡的小村。

一路地观摩与好奇，兴衰叹息，新旧感喟，那曾无比经熟悉的归路，处处浸染了故乡的味道，愈来愈浓，直到最终停足的家园，仿佛一脚踏进世外桃源一般。

连地图都无法标注的地方，那不就是“世外桃源”嘛。

三

一路六千里，世界大不同。

实际上，随着电话、网络的普及和交通的快速便捷，世界早已经变得小了。然而，作为人类普世情感的思乡之情并没有削弱的迹象。

回家的路上，先到辽宁铁岭的岳父家和先期回去度假的妻子回合，并带上儿子继续北上。年近七十的岳父还是那样，没有什么变化，每天在家前屋后溜达，或带上小凳去看围下象棋，乐此不疲。而就在一年前，岳父岳母在北京给我们看了两年孩子，据说，岳父从来没有在外地别人家呆过一周以上，这次为了他最喜欢的女儿而破例呆了两年。其间，老人不辞辛苦，忍着病痛，每年都回一次他曾经工作生活过的黑龙江农村乡镇，其实老家已经没有特别亲近的亲属了，借口只是工资卡有什么问题回去处理。我们都清楚，他只是想访旧会友而已。人老了，身体越感觉不好，越想回去看看那些曾经的老朋故友们，仿佛担心再也见不到了。老岳父每回去一次，都要病着回来，但依然乐此不疲。

从哈尔滨坐长途汽车回老家的县城，要五个多小时，而刚上车，就从手机上得知，父亲已一大早坐车到县城里等我们了。

在哈尔滨的妹妹，这次也领着三岁的女儿与我们同回老家。

“感谢上帝，给送来了这样好的一对儿女！”车站里一位老人怜惜地看着两个孩子感慨地说。原来妹妹给两个孩子买了相同的带格子的衣服，穿在两个顽皮可爱的孩子身上，便总被认为是孪生兄妹。

老父亲一大早便到县城去接我们，多半是奔着这两个孩子去的，人老了，对孙辈的疼爱，难以言表。

说起老父亲，便想起更早的几年前，老人也曾在北京和我们住了两年。但比岳父更甚的是，他一年要回去两三次老家，惦记那些亲戚朋友，每当节假日便张罗着回农村老家去。平时不怎么花钱，按照他的话就是，只有理发的时候花钱。可大把钱用在路上，用在看亲戚老人们，他很舍得，那劲头和我去书店买书不疼惜钱一样。我们清楚，他是想念家乡了。

我和爱人说，在外面，人越老越思念家乡。如同小孩子一样矫情，不，小孩子对思乡反倒并不怎么浓烈。

故乡，总能触动人最脆弱最柔软的部分。与阅历与心智有关，与阅历与心智无关。