（图片来自“百度”。致谢！）

窗外纷纷扰扰，塞听不闭目，且读几页书，看两部安静的电影。

“福楼拜在塞纳河边的书房里，终夜点着灯。在暗夜里，他的窗户成了河上渔夫们的灯塔。船长们知道在一段航路上要想不迷失方位，应该以‘福楼拜先生的窗户’为目标。”

[俄罗斯]康·巴乌斯托夫斯基所著《金蔷薇》中《好像是小事情》一章里这样写道：“福楼拜在文字的惨淡经营中度过了一生。他不能够停止追求散文的精华。”“在福楼拜身上高度地表现了那种文学理论家们称做作家‘人格化’的特性。简言之，这是一种禀赋，作家以强烈的力量，使自身与人物合成一体，亲身极其痛苦地体验作品人物（按照作家的意志）所遭遇的一切。”

在《赋予生命的源泉》一章中，引布洛克的诗句：

“偶然在小刀上

找到一粒遥远国度的微尘——

世界又重新显得奇异神妙

迷离于缤纷的彩雾中”。

还有另一位诗人所写：

“每一汪水塘里，都有海洋的气息，

每一颗石子，都有沙漠的影子……”

这样的词句，可以让人静下心来慢慢体会。

《西雅图夜未眠》、《蒂凡尼早餐》，两部老电影，没有复杂的情节和花哨的技巧，只有简约的画面缓缓流动，故事就在角色的眼波中演绎，令人不由得与角色融合在一起，共同呼吸。就在这看似平常的情节和对白中，我们却一样能感受到故事的震撼和人物内心的波澜。电影结束，所有的声音和画面消失，一切归于沉寂，而我们还在慢慢回味……