这大约是我第无数次来到北京了。这座城对我而言，已无多少地理上的新鲜。它的庄严与市井，它的宏大与精微，似乎都已在我的步履与目光中一一铺陈过。天安门的开阔，故宫的深重，长城的蜿蜒，颐和园的秀雅，乃至那些藏匿在胡同深处的烟火气，都成了记忆里或深或浅的刻痕。我像一个贪婪的食客，几乎尝遍了这席盛宴上的每一道主菜。然而，我的行囊里，始终缺了一样东西，一个安静的、朴素的、却萦绕心头多年的角落——地坛。

这缺席，并非疏忽，更像是一种宿命般的延宕。原因总是有的，且每次都显得那么充分：或是为公务而来，行色匆匆，无暇他顾；或是陪伴家人，行程总要迁就众人的喜好，地坛这般“小众” 而“清冷”的所在，便不合时宜地被排除在外。于是，想去地坛的念头，便如一枚被反复埋下又掘出的种子，每一次路过北京，都感觉它在心底轻轻顶撞一下，旋即又被现实的尘土覆盖。这执念的源头，清晰而深刻，便是史铁生先生那篇《我与地坛》。那不是一个关于名胜古迹的游记，而是一个灵魂在绝境中的徘徊、叩问与最终的澄明。他以残缺之躯，书写了生命最饱满的力度。正是那文字间流淌的、于无声处听惊雷的力量，让我越发觉得，必须亲自去那片土地上走一走，用脚步去丈量他轮椅碾过的轨迹，用呼吸去感受他曾沉思的空气。

机会终于在一个秋日降临。十月六日，在京的行程难得有一段空白。我向亲家告知了我的打算，了却这桩心愿。男亲家热情，欲开车相送，但我查了路线，虽不算极远，却也怕了京城假日里莫测的拥堵。最终，我与先生决定，信赖现代科技的指引，乘地铁前往。高德地图果然体贴入微，将路径描述得如同一位耐心的向导。我们一早起身，空着腹，汇入地铁的人流，几番转换，竟异常顺遂地抵达了。看时间，尚是清晨七点多钟，天地间一片清朗。我们便在毗邻地坛的“金鼎轩”用了早餐，隔着一条窄窄的马路，地坛的轮廓已在望了。

与想象中帝坛的恢弘气象迥异，地坛的门脸是谦逊的，甚至是有些寂寥的。没有朱红的高墙，没有金碧的琉璃，只有几道古朴的牌坊与门楼，黑色的木板上，是“地坛公园”四个白色的、安静的字。我连忙站在门下，请先生为我留了一张影，仿佛以此作为凭证，证明我终于赴了这场迟来太久的约会。门票是亲民的，仅两元钱，这价格本身，就消解了所有帝王的威仪，将它彻底还给了寻常百姓。步入园中，最先感受到的并非历史的肃穆，而是蓬勃的、属于当下的生命力。晨光透过蓊郁的古柏，洒在空地上，成群的人们在此健身。有随着音乐翩翩起舞的，有凝神静气舞动长剑的，还有在远处打着门球的。他们的欢笑与活力，与这古老坛壝的沉静，形成一种奇妙的和谐。史铁生先生笔下那片“荒芜但并不衰败”的园子，如今已被这人间烟火气熨帖得温暖而踏实。我们信步走着，见几个年轻人正对着树林尽头的红墙拍照。他们饶有兴致地告诉我们，若将相机镜头推近，那斑驳的墙面与摇曳的树影，能幻化出沙漠或大海的意象。我们依言试了，果然。那光影的纹理，如同天边的云彩，全凭观者的心境去赋形，你说它像什么，它便是什么了。这或许正是地坛的隐喻之一：它不给你固定的答案，只提供一片沉思的空间。

因是国庆长假，园内处处点缀着节日的装饰。“国庆快乐”的字样，或用KT板制成，或用各色鲜花堆砌，虽不免俗套，却也给这沉静的园子添了一抹亮色与喜气。我们穿行于参天的古木之间，走过长长的甬道，心情是迫切的，又带着几分朝圣般的郑重。终于，在一处唤作“我在地坛”的小木屋前，我停住了脚步。这小屋，俨然成了一处文学的圣地。门前与围墙上，用木条写满了中外作家的名字与他们的珠玑之言。我的目光急切地搜寻着，掠过鲁迅的深刻，汪曾祺的淡泊，里尔克的孤寂，马尔克斯的魔幻……终于，我找到了它，史铁生的那句话，静静地待在那里：“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”一瞬间，所有的喧嚣都远去了。书中的文字与眼前的现实轰然对接。我反复默念着这几行字，心中那块悬了许久的石头，仿佛“咚”的一声落了地，漾开一圈满足的涟漪。就是这里了。他当年便是从这般的宁静中，汲取了与命运抗衡的力量。我站了许久，仿佛能看见那个摇着轮椅的清瘦身影，在此处长久地凝望，与天地、与内心对话。

了却了这最大的心愿，步履便从容了许多。我们继而游览了悦和苑、长廊序、杏林问茶等景致。地坛的格局是严整的，由两重坛墙分为内坛与外坛。布局以北为上，主要建筑如方泽坛、皇祇室、斋宫等，皆集中于内坛的中轴线上。那方泽坛，是帝王祭祀“皇地祇神”的核心所在，汉白玉的坛面，两层方形的台基，象征着“天圆地方”中的“地方”。我抚着那冰凉的栏板，想象着昔日祭祀的盛大与庄严，香烟缭绕，韶乐齐鸣，那是一种与上天沟通的、属于王朝的仪式。而史铁生在此进行的，是另一种仪式，一种属于个人的、与命运和生死对话的仪式。历史的宏大叙事与个体的细微生命，在这片土地上奇妙地重叠了。

我们在园中盘桓了近三个小时，几乎走遍了每一个角落。从钟楼的寂寂，到神库的幽深，每一处都似乎残留着那位作家思索的气息。当我终于觉得可以安心离开时，那些从《我与地坛》中汲取的、曾无数次给我慰藉的句子，又一次清晰地回响在耳边，与这园中的一草一木相互印证：“命运不是不可改变的，关键是你能否接受新的可能。”“一个人即使已经走到了生命的尽头，也仍然可以从内心开出一朵花来。”“生命的广阔不在于它的长度，而在于它的宽度。”“出生是一个事实，死亡是一个必然的节日。”“人活一天就不要白活，慢慢地去做些事，于是慢慢的有了活的兴致和价值感。”

  他在悲风中起舞，在苦难里高歌。他曾站在生命的长河里频频回头，看着措不及防的命运坍塌，却在苦难里挤出了笑容。此刻，我深切地感到，我来的目的，并非为了看一座明清的祭坛，那只是历史的骨架。我真正要寻找的，是那个被史铁生的文字所灌注、所点化的灵魂。这地坛，因了他的笔，不再只是一处古迹，而成了一个精神的容器，盛放着关于苦难、接受、沉思与超越的一切可能。

归途依旧搭乘地铁，车厢里拥挤而嘈杂。但我的心，却像被那园中的古井水浸润过一般，感到一种罕有的宁静与充实。这次迟到的赴约，终究是圆满的。我终于用自己的脚步，丈量了那片他曾经用灵魂反复丈量的土地，并且确认了，那从苦难深处开出的思想之花，至今仍在安静地摇曳，芬芳着每一个前来寻访的后来者。