周三的清晨，舞蹈队的微信群里热闹非凡。按照原计划，今天的课程本该是排练七一表演节目——《美丽的草原我的家》。这支蒙古族舞蹈旋律悠扬，动作舒展，但上周排练时，指导老师黄老师却皱起了眉头：“动作太松散，藏舞的韵味没跳出来。如果这样上台，和广场舞有什么区别？”她的直言不讳让队员们陷入沉思。

经过讨论，大家决定回归去年李老师编排的《一荤一素》。这是一支以蒲扇为道具的抒情舞蹈，动作简洁却充满生活气息，尤其适合展现中老年舞者的柔美与沉稳。然而，就在队员们摩拳擦掌准备今日排练时，清晨六点，梅梅老师发来消息：“嗓子疼得像刀割，今天请假，大家自行复习。”

消息一出，群里顿时炸开了锅。有人抱怨：“没有老师带着，怎么练啊？”也有人干脆请假：“那今天不来了。”面对这样的反应，我心里有些着急——距离七一演出只剩一个月时间，每一次排练都弥足珍贵。于是，我在群里发了一条长消息：“老师们不在，但我们不能松懈！上节课的动作还没练熟，今天正好巩固。愿意来的姐妹，九点舞蹈室见！”

九点整，我推开舞蹈室的门，本以为会面对空荡荡的房间，却意外看到了十几位队友的身影。她们笑着打招呼：“你说得对，自己练总比荒废一天强。”没有老师的课堂，起初有些混乱。有人忘了动作顺序，有人对节奏把握不准。但很快，我们找到了方法：集体复盘：李老师虽未到场，但她之前指导要点仍清晰印在大家脑中。我们你一言我一语地拼凑出整套动作：“开头是右手执扇，向左转身”“第三段音乐要慢下来，扇子遮脸”。分段练习：将舞蹈拆解成几个段落，每练熟一段再衔接下一段。跳得好的队员主动示范，其他人跟着调整细节。互当观众：每完整跳完一遍，大家互相点评：“这次队形歪了”“第二段的扇子动作可以再柔一点”。三遍、五遍、十遍……汗水浸透了练功服，但没有人喊累。渐渐地，动作从生硬到流畅，队形从杂乱到整齐。当最后一次音乐结束时，舞蹈室里响起掌声——我们居然在没有老师的情况下，完整跳出了《一荤一素》！

三个臭皮匠的智慧：危机中的突破。这场“自助式”排练的成果，甚至超出了预期。创意碰撞，关于舞蹈结尾的设计，原本只是简单的收扇动作。队员陈姐提议：“能不能加个低头沉思的姿势？歌词最后一句是‘岁月静好’，这样更有意境。”大家尝试后，果然多了几分余韵。问题解决，中间段落的转身动作总是卡不准节拍。李姐发现是音乐切换时缺少提示点，于是我们在关键处贴了标记，问题迎刃而解。团队凝聚，缺席的队员在群里看到排练视频后，纷纷感慨：“你们太厉害了！明天我一定来。”而梅梅老师得知后，发来语音：“你们给了我一个大赞！”反思：谁定义了一堂“好课”？

回望这一天，我深刻体会到：真正的成长往往发生在舒适区之外。关于依赖：我们总习惯将希望寄托于老师，却忽略了自身潜力。正如队员刘姐所说：“以前觉得没老师就练不成，今天才发现，我们自己也能当老师。”关于标准：黄老师曾担心《美丽的草原我的家》跳不出专业感，但《一荤一素》的成功证明——适合的才是最好的。舞蹈的美不在于技术难度，而在于情感表达。关于集体：个体的局限可以通过协作弥补。这一天，没有明星队员，每个人都是主角。

尾声：草原未至，蒲扇生风。中午离开时，阳光透过舞蹈室的玻璃窗，在地板上投下一片金色。队友们摇着蒲扇说笑，扇面摇曳的影子仿佛一片麦浪。我突然明白：原计划的《美丽的草原我的家》或许暂时搁浅，但今天我们却用另一种方式，跳出了属于自己的“家园”——那是信任、智慧与坚持共同编织的舞台。