鞭炮的碎屑还在门前的水泥地上跳跃，十万响的余音似乎仍在耳畔回荡。我站在堂屋门口，看着八十五岁的老父亲拿着扫帚，脸上堆满笑容地迎接那辆载着三层蛋糕的白色轿车。五月的阳光正好，照得他银白的头发闪闪发亮。

“来了来了！”我兴奋地拍着手，招呼着哥哥姐姐们，麻将桌上的牌友们立刻起身，掼蛋的也扔下了手中的牌。我们几姐妹像迎接贵宾一样站成一排，看着侄儿的小舅子小心翼翼地从后备箱捧出那个巨大的蛋糕盒。这本该是个热闹的日子。去年春节时，我们就开始筹划多多的十岁生日。在我们老家，十岁生日是个大日子，意味着孩子从幼童正式迈向少年。老父亲尤其看重这个曾孙的生日，早早就念叨着要好好办一场，请全村的乡亲们都来热闹热闹。

“不要把规模搞大！”姐夫当时就皱起了眉头，“办大了，我那些兄弟又要送人情，来回折腾不说，以后还人情都是麻烦。”“是啊，远道的亲戚来也不方便。”侄儿附和着，眼睛却瞟向自己的妻子方瑛。我知道他们担心什么——姐夫家的条件一般，若是场面太大，怕显得他们炫耀。就这样，原本计划中的二十桌酒席缩减到了三桌，只请了我们几姐妹和方瑛的娘家人。老父亲虽然失望，但也没多说什么，只是默默地准备了鞭炮。“蛋糕放这里！”方瑛指挥着把蛋糕放在堂屋正中的大圆桌上。那是个三层的奶油蛋糕，最上面立着一个塑料的奥特曼模型，周围点缀着蓝色的星星。多多终于放下了手中的iPad，凑过来看了一眼，又立刻缩回堂屋角落。“多多，来拍照了！”我招呼着侄孙，声音里带着几分讨好。多多磨蹭着走过来，眼睛却还盯着手中屏幕上的打斗画面。我瞥了一眼，那是一个角色正用夸张的动作把另一个角色打倒在地，鲜血特效喷溅而出。“先把游戏放下。”侄儿伸手要拿iPad，多多立刻像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来：“不要！”“就拍几张照片。”我柔声劝道。“烦死了！”多多把iPad抱在胸前，脸涨得通红，“拍什么拍！有什么好拍的！”

堂屋里一时安静下来。大姐赶紧打圆场：“小孩子都这样，我家那个以前也是。”她走过去蹲在多多面前，“今天是你生日呀，小寿星要开开心心的，拍完照就能吃蛋糕了。”最终，在许诺了“拍完就还你iPad”后，多多勉强站到了蛋糕旁边。他穿着崭新的蓝色T恤，头发梳得油亮，可脸上的表情却像在受刑。摄影师——也就是我的二姐夫——指挥着：“来，笑一笑！”多多扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。闪光灯亮起的瞬间，他又立刻恢复了那副不耐烦的表情。接下来是全家福环节。多多的父母站在他两侧，他六岁的弟弟被方瑛抱上了凳子。弟弟倒是很配合，对着镜头笑得眼睛弯成了月牙。

“多多，把手放下来，别挡着脸。”侄儿轻声提醒。不知何时，多多又拿回了iPad，正用一只手操作着，另一只手挡在脸前。“要你管！”他突然爆发出一声尖叫，声音刺得我耳膜生疼。堂屋里再次安静下来，连六岁的阳宝都停止了哼哼叽叽。侄儿的脸色变得很难看。他伸手去拿iPad，多多立刻像被激怒的小兽一样嚎啕大哭，声音之大让我想起了村里杀年猪时的惨叫。他躺在地上打滚，长裤很快沾满了灰尘。“算了算了，让他玩吧。”老父亲叹了口气，“今天是他生日。”就这样，我们勉强完成了合影环节。唱生日歌时，多多终于被蛋糕上的蜡烛吸引了注意力，暂时放下了他的电子设备。可当我们期待他许愿时，他却直接吹灭了蜡烛，然后伸手就去抓奥特曼模型。“先切蛋糕！”方瑛急忙拦住他。“我就要这个！”多多又开始提高音量，那种即将爆发的前兆让我们所有人都绷紧了神经。最终，奥特曼被取下来给了他，蛋糕也切了，但多多一口没吃，又回到了他的角落。我们其他人分食着甜腻的蛋糕，气氛有些尴尬。

去酒店的路上，我和大姐坐一辆车。多多一家坐前面那辆，透过车窗，我还能看到后座上的他低着头，屏幕的光映在他脸上。“这孩子怎么变成这样了？”我忍不住问。大姐摇摇头：“自从有了阳宝，他就越来越不像话。上次回家，就因为他妈妈给弟弟零食，他把一整碗汤泼在了弟弟身上。”我想起多多两岁时的样子，那时他还是个爱笑的小男孩，喜欢追着院子里的鸡跑。现在那双眼睛里却充满了暴躁和不耐烦。酒店包厢里，菜肴一道道上来：泡蒸鳝鱼、木桶炕蒸肉、清蒸鲈鱼、牛肉火锅、油焖大虾......都是硬菜。大人们推杯换盏，话题从庄稼收成聊到城里房价。方瑛时不时给多多夹菜，却都被原封不动地拨到了一边。“吃点肉丸，妈妈帮你夹。”方瑛轻声说。“不吃！”多多头也不抬。“那喝点汤？”“烦不烦啊！”他突然大吼一声，把旁边的服务员都吓了一跳。侄儿终于忍不住了，一把夺过iPad：“吃饭的时候不准玩！”接下来的场景简直像一场小型灾难。多多的尖叫声几乎掀翻屋顶，他拼命去抢iPad，打翻了一杯果汁，橙色的液体顺着桌布蔓延。最后他索性躺在地上哭嚎，引来隔壁包厢的人探头张望。“别管他了，我们吃我们的。”老父亲发话了，但我能看出他眼里的失望。这和他期待中的曾孙生日宴相差太远了。整顿饭在多多断断续续的抽泣中结束。临走时，我看到侄儿把iPad还给了他，几乎是立刻，哭声就停止了，仿佛有个开关被按下了似的。

回程的车上，二姐叹了口气：“这孩子得去看看心理医生。”“都是手机游戏害的。”二姐夫一边开车一边说，“现在的小孩，离了电子设备就跟丢了魂似的。”“也不全是。”二姐反驳，“主要还是有了弟弟后，他觉得被冷落了。你们没发现吗，只要方瑛一抱弟弟，他就要闹。”我想起多多看那些暴力视频时的专注表情，不禁打了个寒颤。那些虚拟的打斗场景正在塑造他对世界的认知吗？到家后，多多已经恢复了平静，甚至允许阳宝靠在他旁边一起看动画片。这短暂的和谐让我恍惚觉得餐桌上的闹剧不曾发生过。但我知道，等下一次他的需求被拒绝时，尖叫和哭闹又会卷土重来。

晚上，我和侄儿在大门口聊天。“多多以前不这样的。”他突然说，“上小学前还挺乖的。”“是因为弟弟吗？”“一部分吧。”他深呼吸一下，“主要还是我们太忙了。经常出差，回家累得只想休息，他要什么就给什么，图个清静。等发现不对劲，已经晚了。”我想起白天多多看那些暴力视频时的入迷样子，忍不住问：“你们不管他看什么内容吗？”“管啊，怎么不管。”侄儿苦笑，“但防不胜防。学校同学互相传，随便一个链接点进去就是那些东西。没收手机他就闹，闹得整条街都听得见......”他的声音里充满了无力感。这个在生意场上精明能干的年轻人，面对自己的孩子时却束手无策。

夜深了，我躺在床上，听着隔壁偶尔传来多多玩游戏的声音。想起白天的种种，我突然意识到，这不仅仅是一个孩子的行为问题，更是这个时代的缩影。电子设备成了育儿帮手，也成了逃避现实的工具；二胎政策给了更多家庭圆满，也带来了新的挑战；物质丰富的今天，孩子们得到了我们小时候想都不敢想的一切，却似乎失去了某种更重要的东西。第二天一早，我们准备返城。临行前，我看到多多又坐在角落里玩iPad，晨光透过窗户照在他身上，勾勒出一个孤独的轮廓。方瑛在厨房忙碌，小宝在院子里追着鸡跑，笑声清脆。“多多，姑姑走了。”我试着和他道别。他抬头看了我一眼，眼神陌生而疏离，然后很快又低下头去。那一刻，我突然感到一阵心痛。这个十岁的孩子，本应是生日宴上快乐的主角，却被困在了那个小小的屏幕里，与周围的世界格格不入。

回城的路上，窗外的田野飞快后退。我想起老父亲放鞭炮时那期待的眼神，想起侄儿谈起儿子时的无奈，想起多多眼中那种与年龄不符的冷漠。这次生日宴，没有解决任何问题，却给了我太多思考。或许，这就是当下许多家庭的真实写照。我们在物质上给了孩子一切，却在精神上与他们越来越远；我们关注他们的成绩和才艺，却忽略了最基本的情感交流和品格培养；我们疲于生计，却忘了最珍贵的教育往往就藏在日常的陪伴和引导中。

十岁，本该是个充满希望的年龄。看着窗外飞速后退的景色，我不禁想：多多的未来，会驶向何方呢？