夕阳的余晖透过厨房的纱窗洒进来，我在案板前将青菜一片片掰开，水珠从叶脉上滚落。姐姐的电话来得突然，说要送那台闲置的空气净化器过来。我一边应着，手指无意识地将洗菜水接进盆里——这水待会还能浇花。老公提着卤菜进门时，我正把蛋糕包装带整齐地叠好，放进抽屉的“杂物区”。    

“现在年轻人哪会留这些。”老公看着我的动作笑道。我想起上周去侄女文文家帮忙搬家，崭新的鞋盒堆满了半个客厅，有的连封条都没拆。当时我捏着那条可以当捆绳的蛋糕带，突然觉得自己像个出土文物。

姐姐们进门时带来了久违的热闹。饭桌上，卤菜的香油渗进一次性餐盒的凹槽里，我下意识想找碗来倒，大姐已经直接撕开了包装。“留着占地方。”她说着，把塑料膜揉成一团。二姐正说起文文清出来的三十多双鞋，眼睛瞪得像铜铃：“还剩一百多双！你们说现在的孩子......”

空气净化器在墙角发出轻微的嗡鸣，这台九成新的机器是姐姐家换新款淘汰的。我想起父亲房里泛黄的纱窗，他总说开窗通风比什么机器都强。而此刻我们围坐的餐桌，铺的仍是二十年前妈妈手缝的桌布，边角磨出了毛边却格外服帖。

掼蛋牌局刚开始，话题就从物质消费蔓延到了人生选择。二姐甩出顺子时说：“楼上周家的闺女，留学回来三年没工作，天天打游戏。”大姐接话：“我们单位新来的大学生，一个月工资全买限量版球鞋。”牌桌上爆发出长辈们特有的那种笑，混着无奈与不解。我摸着手里起毛边的旧牌，想起文文那些没拆吊牌的衣服。她说这叫“囤积快乐”，就像游戏里收集皮肤。而在我记忆里，快乐是新学年包书皮的挂历纸，是改制妈妈旧衣服时的巧思，是存够粮票买大白兔奶糖的期待。

夜渐深时，话题转向了更尖锐的“躺平族”。大姐的同事儿子，985毕业却在家啃老五年；二姐邻居的女儿，三十多岁不恋爱不婚不育。“花起父母养老金倒是不手软。”二姐的话让牌局突然安静。我想起白天在菜场，穿洛丽塔裙的姑娘眼都不眨买下24元/斤的蒜苔，而我最终选了五元三把的小白菜。

老公打破沉默：“咱们那会儿，结婚就分个脸盆暖壶。现在年轻人要房要车要彩礼，自己却连双袜子都要代购。”消费观成了价值观的镜子，照出两代人完全不同的生存逻辑。我们这辈人将“有用”奉为圭臬，而他们更在乎“喜欢”。

送走姐姐们，我站在阳台上晾洗好的抹布。夜风里飘来隔壁小夫妻的争吵声，隐约听见“信用卡”“限量款”的字眼。抬头看见对面楼亮着的窗户，不知道有多少是年轻人在刷购物直播，多少是老人在缝补旧衣。

回到书房，空气净化器的指示灯在黑暗中泛着蓝光。我翻开记账本，墨迹记录着每一笔收支。突然理解了我们这代人与九零后的本质差异——不是节俭与奢侈的对立，而是安全感的来源不同。我们把安全感具象成存款与物资，他们则转化为即时满足的数字与标签。

这场跨越代际的消费观念碰撞，或许永远找不到平衡点。就像我始终舍不得扔的蛋糕带，在文文眼里不过是碍眼的垃圾。但至少今夜，那台承载着姐姐心意的二手净化器，正在父亲房里安静运转，成为两种价值观之间微妙的连接点。