名古屋的夜色像被打翻的墨水瓶，浓得化不开。日航尚格酒店17层的窗户映出我和郭姐姐疲惫的身影。十天的关西之旅耗尽了我们的体力，此刻连说话都变成了奢侈。我们像两具木偶般瘫在各自的床上，手指机械地划拉着手机屏幕，房间里安静得能听见中央空调送风的簌簌声。

郭姐姐突然抬起头，我们四目相对的瞬间，都从对方眼里读到了同样的困惑——这不是幻觉。一段字正腔圆的日语广播正从某个角落飘出来，像是老式收音机里传来的NHK新闻播报。声音不大，但在万籁俱寂的深夜酒店里，每个音节都清晰得刺耳。

“你开电视了？”郭姐姐用气声问我。我摇头时，后颈的汗毛已经竖了起来。经常看到的那些酒店偷拍新闻突然在脑海里闪回：隐藏摄像头、针孔镜头、实时监控......我的手指无意识地攥紧了被单。

声音持续不断地流淌着，像一条看不见的小溪在房间里蜿蜒。我们像两个蹩脚的侦探，开始对房间进行地毯式搜查。郭姐姐掀开窗帘检查缝隙时，我正跪在地上查看床头柜背面。当我的目光扫过梳妆台，那个黑色的小方盒终于揭开了谜底——一台老式调频收音机，静静地蹲在文具托盘旁边，指示灯诡异地亮着绿色。“这也太复古了吧？”郭姐姐捏着收音机左右端详。我凑近看才发现，这台松下产的收音机至少有二十年历史，数字显示屏还是荧光管的。更诡异的是，它根本没有插电，纯粹靠内置电池工作。我们像拆弹专家般小心翼翼地研究着各个按钮。当我的拇指碰到音量旋钮时，广播声突然变成了刺耳的杂音，吓得郭姐姐差点把机器扔出去。经过一番手忙脚乱的操作，那个该死的开关终于被按了下去，房间重新归于寂静。

跌坐回床上时，我才发现睡衣后背已经湿透了。郭姐姐把收音机放回原处，突然噗嗤笑出声来：“你说会不会是酒店的特色服务？定时播放枕边故事？”这个想法让我们笑作一团，方才的紧张气氛顿时烟消云散。但好奇心很快又占了上风。我拿起房间指南仔细翻阅，终于在最后一页的小字里发现了端倪：“本酒店保留1965年开业时的传统，每晚23:00-23:15为客人播放枕边音乐”。下面还有一行更小的注释：“部分房间配备怀旧收音机，可手动关闭”。“所以我们是和幽灵广播共处了十五分钟？”郭姐姐挑眉问道。我们相视一笑，突然觉得这台老古董亲切起来。它就像个固执的老管家，坚守着半个世纪前的待客之道，却把新世纪的客人吓得够呛。躺在黑暗中，我听着郭姐姐均匀的呼吸声，思绪却飘回了小时候。外婆家也有这样一台收音机，每天清晨六点会自动响起中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》。那时总觉得被吵醒很烦，现在想来却是最温暖的晨间闹铃。

这台意外发声的收音机，就像旅途中的一枚时间胶囊。它让我想起酒店业那个没有智能设备的年代——没有手机APP控制窗帘，没有语音助手调节空调，有的只是这种笨拙却充满人情味的服务。现代人住过太多千篇一律的智能酒店，反而会被这种“过时”的惊喜吓到。

第二天早餐时，我们把这段经历讲给同行伙伴听。叶老师笑得叉子上的玉子烧都掉了：“你们知道吗？这种设计在昭和时期很常见，叫做'おもてなしラジオ'（款待收音机）。”她翻出手机给我们看，原来大阪某些老牌酒店至今保留着这个传统，甚至成为网红打卡点。

退房时，我特意多看了几眼那台收音机。前台服务员听说我们的遭遇后连连道歉，解释说这是专门为怀旧主题楼层保留的特色，平时都会提前告知客人。她送我们两盒名古屋特产“鬼馒头”作为补偿，包装上印的正是老式收音机的图案。

回国的飞机上，我和郭姐姐翻看照片时又提到这个插曲。现在想来，那十五分钟的惊吓反而成了旅途中最鲜活的记忆。在这个追求极致便利的时代，也许我们需要的就是这样出其不意的“不便”，让机械化的旅程突然有了温度。

透过舷窗望着逐渐变小的名古屋城，我突然明白，旅行最珍贵的不是按部就班的完美计划，而是那些计划外的意外邂逅。就像那台固执的收音机，用它特有的方式告诉我们：停下来，听一听旧时光的声音。