原载《红山晚报》2016年11月1日   作者   吕斌    编辑  李文宏

上个世纪六七十年代，我们村里家家都是点煤油灯，所用的煤油我们当地人叫火油。装火油的瓶子有的是到镇子买的，有的是自己制作的。自己制作的都是用使过的药瓶，在盖上扎个眼，用一块铁皮卷成个筒，筒里放进去一个棉花或者纸捻成的细绳，把铁筒从瓶盖的眼伸到瓶子里，油就顺着棉花绳、纸绳升上来了，点着了绳，火光就照亮了屋子。家家靠近屋门口的墙上有个洞，人们管它叫灯窝，专门放煤油灯。

我小时候，经常拎着玻璃瓶子到供销社打火油。

煤油灯只能在屋子里点，到外面见了风就会灭。后来生产队里买了一种风灯，我们叫它提灯，它和煤油灯大同小异，但它高级的地方在于有个琉璃罩子，在室外拎着走风刮不灭。

我们村只有生产队饲养员有一盏，晚上它挂在马棚里，晚上饲养员要给马添料，用它照明。1975年我高中毕业后，在农村劳动时，只用过一次，春天浇地，白天晚上几个社员轮流，有一天晚上赶上我出工，晚上浇地看不见地，跟队长说想用用饲养室的提灯，队长同意了。

我到饲养室提来提灯，拎着在地里来回走，风刮不灭，周围的东西看的清楚，心里豁亮，觉得这灯制造的真是高级，我们家的煤油灯和它一比，就小巫见大巫了。

提灯救过我们一次。1975秋天，中国和苏联的关系持续紧张，村街的墙上写着白色大字，备战备荒为人民。有一天公社通知有苏联特务侵入了我们公社，晚上大队民兵连长组织全村的基干民兵上山抓特务。民兵被分成四个组，我所在的组有公社来的一个下乡干部，还有本村的两个女民兵，三个男民兵，我们的任务是搜索村西的山下丘陵地带。我们出村前，因为天太黑，周围什么也看不见，我到生产队的饲养室把提灯拎来，很得意地向别人炫耀，那个光棍饲养员脾气很不好，除了我，他谁都不让使。那个下乡干部看见我拎着提灯，大声问，你拎这东西干什么？我慌张地说，天这么黑，没个亮怎么抓特务？他严厉地说，特务看见灯光早跑了，要摸着黑抓，你送回去！我不敢反驳，转身就往大队院外走。那个下乡干部说，别送了，不赶趟了，别的组已经出发了，咱们马上出发。

四个组的分工是一组负责搜索村北的平川地，二组负责村东甸子地，还有一组负责村南的坡地。我们这一组从村西口出村，小跑着往西山坡上跑，刚跑几步，我听到身后扑通一声，回头看，那个下乡干部摔倒了，趴在地上往起站，因为是拖拉机刚翻过的地，沟坑不平，他费了好大的劲才站起来。我们跑到村西二里地许，因为天太黑，什么也看不见，不知道到了哪里，周围一点动静没有。我们知道，这地方有一条几里长的洪水沟，沟有二三十米深，不知道是否到了这里，怕再往前走掉到沟里，下乡干部就说往右走，意思是避开洪水沟。走了一会儿，周围什么也看不见，就是有特务也抓不到。脚下高低不平，坑坑洼洼的，不断有人摔倒，有人嗑破了脸，有人摔坏了手。

有人问，到哪里了？没人回答。有人说，村子在哪个方向？也没人回答。有人说，点着提灯看看到了哪里？没人回答。下乡干部在黑暗中说，把提灯点着了吧。

我蹲在地上，大家围住我，挡着小风，我从衣裳兜子里掏出火柴，点着了提灯。站起来就着提灯光向旁边看，呀，我们就站在洪水沟的边沿，如果不点着灯，我们再向前走一两步，就全掉到几十米深的洪水沟里了。

由于提灯的高级、贵重，只有生产队买起了，谁家都没有提灯。所以，一说提灯，村民都羡慕得不行，议论起来，都说，那家伙的，拎着在街上一走，照好几丈远！

1976年村里安了电灯之后，这种提灯和煤油灯一起被村人抛弃，如今只在个别人家的仓房里偶尔发现。