单车

在当时的年代，衡阳市也不是很大，号称湖南省第二大城市，我的小学是在主城区，从现在的市府路走到人民路小学。第一个中学师专附中，比较远，从市府路先要走到河边做十二路车到黄茶岭，再从黄茶岭走到师专附中，需要半小时，估计有3公里，从这条线路走，可以省5分钱的公共汽车费。另外一条工交线路是坐三路车，坐到丁家牌楼，需要1毛钱。为了省5分钱，我们几个同学经常结伴做三路车。后来搬家搬到常胜路，我也转学转到了衡阳市第十一中学，这样走路上学就是常规了，每天上学走路的时间一个单程20分钟。

最为麻烦的是在寒暑假打工，一般打工的地点都在衡阳市火车西站以远，5公里以上。公交车也不方便，况且打工都是在早上公交还没有发车就出发了，另外打工挣的一点钱坐公交花掉太不合算。当时与我们一起打工的同伴有的家里有单车，我就会坐他的单车上班，但是这又是违反交通规则的，所以要提心吊胆的坐。

那个时候，单位里面也没有班车，一般来讲，5公里以上，机关干部在一定的级别以上都会配发一辆专用单车，很明确这是公车。父亲在丁家牌楼上班，也配了一辆专用单车，天津产的飞鸽牌。在当时的大院里面，小孩子们都会把父亲的车偷出来学骑车。我也不例外，1976年父亲在省委党校学习的时候，单车留在家里，但是钥匙被父亲锁在抽屉里面。看见人家有单车骑，我也非常眼热，想尽办法怎么样拿到单车钥匙，首先我是借口早上要买菜，希望父亲把单车钥匙给我，我学会骑车，好买菜。但是父亲拒绝了，说这是公车，不能私用。看着他远去的背影，我知道了他的钥匙锁在哪个抽屉。我对抽屉的结构做了研究，发现了一个窍门，抽出隔壁的抽屉箱子，我的手可以伸进被锁的箱子，拿出钥匙。我按耐住心中的激动，父亲去了长沙，母亲还在上班的时候，我就有办法了。

放学了，我以最快的速度回到了家里，按计划拿出了钥匙，把单车偷了出来，在当时，谁的手上有一辆单车，小伙伴们是非常愿意讨好的。我就立下了规矩，我学骑车，三小伙伴扶着我骑，我骑三圈，他们每人骑一圈，但是大家都要扶着骑车的人，防止摔跤，也怕把单车搞坏。这样我学会了骑单车。但是，后来父亲回来以后，发现了我的不轨行为，接受了一番修理，但是，他知道我学会了骑车，又说，学会了骑车好啊。

1982年，单位里面的交通改革，有了班车，原来每人的单车可以作价卖给私人，我就怂恿父亲把那辆飞鸽单车买了下来，父亲就把那辆单车交给我骑，因为我已经在衡阳医学院上大学了。这单车也就成了我们年级的公用单车。这单车陪我大学毕业（1985年）以后，弟弟考上了成都科技大学，在大城市上学，单车也是一个相对必须的交通工具，而我也大学毕业了，所以父母亲将这辆飞鸽邮递到了成都，变成了真正的飞鸽。

1985年，我参加了工作，在衡医附一院工作。为了交通方便，我求父亲给我找人要了一张单车票，当时是计划经济，一切凭票。我买了一辆永久69型的26吋自行车，那个高兴呀（实际上内心更加想要的是凤凰69型）。把单车做了一番好好的打扮，在三角横杠还专门装了一块带流苏的保护绒套。但是在那时，单车的铃铛是易耗品，经常有人偷单车铃铛。而当车没有铃铛，上街又要被警察罚款，气不气人。我们还会几个有车的同学集中起来，每到一定的时候，我们就会把单车拆开洗油，一般来讲，自己给单车洗油，时间需要大半天，但是可以节约3块钱，这是我们一天半的工资。至于单车的轮胎破了，我们都是自己买来橡胶胶水，自己补胎。

一辆单车是那个时候年轻人心中的梦，就像现在的年轻人盼汽车一样。一辆单车还是一个家庭的运输工具，买米、买油、搬煤气罐。小孩上学等都是靠他。

因为是单车，单车是交通工具，所以大家都非常爱护它，也不会走远，单车就是一个生活必需品，而不像现在是一个运动用品。

因为是单车，那时候我们的活动半径也就没有现在这么大，我记得我们骑车走的最远的地方是大五，几个同学结伴，骑车游南岳。