这就是老照片。

        注视着老照片，你会感觉到，它有着独特的韵味。它绝不仅仅是留存和再现那些表情、形象和景物。那一切，还被笼罩在一种光晕之中，似乎一切都是从远方、从某个深处，渐渐浮现出来，都带着一种难以言说的庄重。

        德国哲学家本雅明，把老照片的这种独特韵味，称为“灵氛”。照相术的发明，开启了文化上的机械复制时代，但是早期的摄影留给我们的，恰恰是不可复制的过去，往昔的时光，被保存在了那些照片之中。那时，摄影还是一项专门的、复杂的技术。拍摄和被拍摄，都是生活中的一件大事，直到几十年前，一张全家福，通常还是用来纪念着家庭重要的日子，照相几乎就是刻印生命年轮的仪式，所以我们就可以理解，为什么老照片中的人们，都是那么严肃，甚至是紧张。

         现在，拍照和自拍，在我们的生活中，每时每刻都在发生着，它不再是仪式，每一个人的生命，都已经变成无限繁衍的影像洪流。这些影像，也不再具有老照片般的物质属性，它渐渐变得不再是物，它是存储在芯片上的数据，它也不会旧，不会老——它甚至可以永远是新的，时间不会在上面留下痕迹。因此。在这个本雅明所不能想象的数字复制时代，照片可以PS，但却不会再有灵氛：那份谨慎和庄重，那份因时间的流逝和物质的变化所造成的难言的韵味。

        所以，在翻检长辈的旧物时，请留意那些老照片。在小女子看来，那些才是一个家庭的宝物，并不仅仅是表情、形象和景物，更是几十年的岁月，几十年的风霜雨雪。

       老照片也曾见证着山河城郭。从某种意义上说，注视与被注视，拍摄与被拍摄的关系，在早期是一种政治关系。当西方的记者、传教士和摄影家们，携带着贵重的器材，四处奔走，为中国的城市和山川，留下“第一次”的影像时，他们本质上是在进行一次目光的“远征”。今天的人们或许会庆幸，能够从这些照片中，看到几百年前的中华风物，但我们也不可忘记，在这些照片之外，在镜头的后面，那一双双审视的、带有控制性的、有时也可能是满怀偏见的眼睛。

       今年，是世界反法西斯胜利70周年。所以，作为对“韵·辑”的呼应与补充，本期“韵·读”栏目还特别刊载了一个关于“影像和寻找”的故事。方大曾，这位在抗日战争中失踪的战地记者，他手中的相机，便是他的武器。他不仅记录了那场伟大的反法西斯卫国战争，作为摄影家，他同时也进行着另一种意义上的战斗。那就是，一个民族决不能被动沦为被审视、被观看的对象，她应睁开眼睛看看自己，看看她的土地和人民。

        在这种主动的“看”和行动中，我们才会真正成为自己世界的主人。