法国的年鉴学派，特别重视在长时段中观察历史。他们认为，在人类的生活和文化中，那些看起来变化缓慢的因素，其实才是最重要的因素。在我们所处的这个急剧变化的时代，很多事物都是崭新的。市场和消费的逻辑，总是让人们确信，没有什么东西是恒久不变的。

但是，其实是有的，比如伞、壶，还有老师。

中国之韵

2014年9月号

卷首语

一直都在

俞悦

    提笔写这一期的卷首语时，窗外正飘落着2014年的第一场秋雨。坐在书房凭栏望出去，街上有汽车驶过，溅起一片水花儿。人行道上，那些黑的伞、花的伞、格子的伞……便于这细雨中逡巡游弋，宛若城市森林中蓬勃的蘑菇。

    在我们所处的这个急剧变化的时代，很多事物都是崭新的。市场和消费的逻辑，总是力图让人们确信——没有什么东西是恒久不变的。

    但是，其实是有的。比如壶。

    在小女子看来，摆在人们桌子上、博古架上的那些壶，无论是现在还是唐代的，并无根本改变。在这些人类最基本的事物上，人们倾注了了巨大的才华和巧思，使它们不再仅仅具备使用功能，它们同时也是审美与艺术的结晶。最近，马未都和石大宇两位先生，联袂设计出的“观复九宫壶”，便是将中国古代传统和西方现代设计理念相结合的产物，不仅兼具了审美和使用的价值，更是一次向传统致敬的行为艺术。    再比如，伞。

    就在此时，我们所看到的街上的伞，在本质上，与千年前长安街头的伞，在我看来，其实并无太大不同，这样一件简单的器物，构成了千百年人类生活的基本要素，为我们遮挡风雨和烈日。在庄严的场合，伞还被赋予了符号意义，体现着权力和威严；而在日常生活中，它永远默默地存在着——在门背后，在储物室，在某个角落里，如同柴米油盐，家常日用。

    所以，法国的年鉴学派，特别重视在长时段中观察历史。他们认为，在人类的生活和文化中，那些看起来变化缓慢的因素，其实才是最重要的因素。比如，本期中，我们所谈到的“老师”。“老师”，可能是现存最古老的职业之一。从两千多年前的孔子时代到现在，有多少职业消亡了，又有多少职业产生了？但“老师”一直陪伴着我们，因为我们每个人都不能没有老师，人类的文明和文化的传承，也不能没有老师。传道、授业、解惑，当孔子如此界定为人师表的责任时，他实际上也同时指明了老师在每个人的生活当中，在整个文化和社会中的根本性作用。

    本期杂志面世的时候，正值中国的“教师节”。本刊特别推出了《清代的帝师往事》和《教师节里说“师道”》两篇文章，向古今的所有的老师致敬。我们中每个人，都曾经有过老师，随着年岁渐长，也许我们不会时常想起他们。但是，在人生的路上，老师其实一直都在。他们就像是我们头顶上一把无形的伞，护佑着我们，在人生正道上风雨兼程。

    祝福我们的老师。

本期其他备选封面: