变化中的收藏观

                                    俞悦

本期的封面文章，是黄花梨。

一种稀缺昂贵的木材上，寄托着中国人所特有的趣味、风尚、欲望和技艺。

时光流逝，人间换了几度，在21世纪的中国，人们对黄花梨的痴迷与追求，竟一如五百年前的明朝。

正如大家所知道的那样，黄花梨这种树木，需要漫长的生长时间。它们是时间的结晶，它们也能够顽强地抵抗时间的侵蚀。今时今日，在回顾黄花梨那闪耀着艺术光辉和财富光芒的漫长历史时，人们能够很直观地欣赏到，一件又一件完美得令人瞠目的器物，以及它们表面那些令人目眩的神奇花纹……可是，另外的一些事，却常常被忽略了。

这被忽略的事，并不是那些画案与大柜，也不是那些圈椅与交椅，更不是那些以吨或以克来计价的木材，而是那些树！那些生长在大地上的树，那些经历了漫长的岁月和无数风雨的树。

非常可惜，当人们谈论艺术与文明时，或许已经付出了代价。

那就是，那些树，倒下了。

甚至，也许它们会在人类欲望的利刃下，被砍尽伐绝。

美国历史学家克罗斯比曾经写过一本书，叫做《哥伦布大交换》。书中一个重要的内容是，1492年哥伦布所谓的发现美洲，在世界范围内所产生的生物影响和文化冲击。对于那个时代的中国人来说，那是一件遥远的、可能与日常生活毫无关系的事情。但是，历史却证明，这件事对中国人的深远影响，远远地超过了许多当时的所谓大事。因为，正是这一事件所引发的一系列人类活动，导致了玉米、番薯、土豆，乃至于烟草，横跨太平洋，从美洲来到中国，从而影响了中国人的日常生活，改变了中国广大地区的自然风貌，并推动了中国人口在明、清两代的急遽增长。

克罗斯比所开创的这种生态学的历史视角，提醒人们关注人类的活动，甚至人类的文化趣味和文化风尚，这些都有可能在复杂的运动中，受到生态的影响，同时也改变、（有时）甚至是毁坏着生态。克罗斯比的这种观点，使我们在一个更为宽广的视野中，看待人类的生活、人类的某种生活习性和某种文化趣味，并且在一个生态学的历史观之下，重新估价它们的价值和意义。

可喜的是，时值21世纪，很多事情都在改变，而人们的收藏观也正在发生变化。

比如，明代的人喜爱象牙。可现在人们已经知道，这种喜爱将会导致对世界上一个珍贵物种的屠戮，所以我们的选择是，让那些精美的象牙制品，永远被封闭在博物馆中，并努力阻止或使之淡出我们的日常生活。同样的，当我们热爱明式的或黄花梨的家具时，可能也面临同样的问题：是让那些树生生不息地生长在地球上，还是由于我们的这份趣味和喜好，而让这些树永久地消失？面对传统，一个现代人，一个具有现代思维的收藏家，应该做出具有生态学视野的判断和选择。

便让那些该留在博物馆的，永远留在博物馆里；让那些该生长在大地上的，永远生长在大地上罢。 

(2014年第三期《中国之韵》卷首语）