有的时候，古书不像一个物品，更像是娇弱的、有呼吸的生命，能流传下来的，都是在这世间经历了百转千回的磨难，都是靠了最为奇特的渊源——在几百年里，这本书，从一双爱它的手，辗转到另一双爱它的手中，竟从未遗失错过。即使我们进入了大规模商业印刷的时代，即使我们进入了电子存储和电子传播的时代，即使我们可以把千卷万卷的书，浓缩在一个芯片上，人类依然对这些文明之手，深怀敬意。

中国之韵

2013年12月号

卷首语

那些抚摸书页的手

俞悦/文

对搬家公司来说，最悲催的事情之一，恐怕就是遇见了一个书多的人家。看到一箱又一箱成堆的书，想必工人大哥要眼冒绿光，提出加价罢。

一本又一本的书，拿在书生的手里是轻的，装在箱子里却是重的，而且好像分外的重。这重量，在搬家大哥肩上，或许是一种物质的重；而在读书人心里，还另有一重精神的重。

曾经是坐拥书城，吟风弄月，在书中领会着现世安稳，天长地久，但逢到世事多变、风雨飘摇，才知道要守住这一屋一楼的书，是多么的困难。无数的书，就那样散去了，如出笼的飞鸟，从此再无消息。这时人们才知道，书也原是这世上最轻的东西。一把火可以烧掉它，一阵风可以吹走它，一个梅雨季可以霉变它，一场洪水可以淹没它……岁月和天地，也藏不住它——古墓葬中，很少会有书籍出土。似乎，那些古书，只有在呵护着它、珍惜着它的人的手中，才能存续和流传。

古书何珍，古书又何贵？在小女子看来，它不像一个物品，却更像是一个娇弱的、有呼吸的生命。那些能流传下来的古书，都是在这人世间经历了百转千回的磨难，都是靠着最为奇特的渊源——在几百上千年里，这本书从一双爱它的手，辗转到另一双爱它的手中，竟从未遗失，竟从未错过。

这简直是一个小小的奇迹。

每一本古书，都是一个奇迹。

所以，当人们谈论古书的珍贵，谈论古籍之美时，本质上并不是谈物品和物质。人们必定会通过这本书，看到那一双双爱书的手，看到满怀珍惜地抚摸着书页的手。从某种意义上说，在这些手上，闪耀着一些人类最为美好的品质，优雅而又坚韧，把人类精神的点点微光，像拢在手心的火种一样，传递下去。任何一个伟大文明的历史，其实就是由这样险些中断而最终不曾中断的手的传递，构成的。即使我们进入了大规模商业印刷的时代，即使我们进入了电子存储和电子传播的时代，即使我们可以把千卷万卷的书浓缩在一个芯片上，人类依然对这些文明之手，深怀敬意。

亲爱的读者，您现在所看到的，是2013年最后一期杂志了，感谢您，陪伴着我们又度过了充实的一年，更要感谢您那双捧书的手。有了这双抚摸书页的手，我们相信，《中国之韵》将会更为悠长醇厚。

明年再见。