天上的星星，是奢侈品。一个人，如果始终生长在城市，他的夜空，可能只是一弯残月、两三点星而已。须得飞过千上万水，去到那人迹罕至之处，那时他才会震惊地发现，原来自己的头顶上，竟有一个如此复杂的星空——如此奢侈、华丽、盛大和闪耀，如同钻石般的宫殿。恐怕这时，他才信了古人的话，天原本并不是这样灰蒙蒙雾蒙蒙的，天上有琼楼玉宇。

中国之韵2013年11月号卷首语

奢侈品

俞悦/文

     天上的星星，是奢侈品。

一个人，如果始终生长在城市，他的夜空，可能只是一弯残月、两三点星而已。须得飞过千山万水，去到那人迹罕至之处，那时他才会震惊地发现，原来自己的头顶上，竟有一个如此复杂的星空——如此奢侈、华丽、盛大和闪耀，如同钻石般的宫殿。恐怕这时，他才信了古人的话，天原本并不是这样灰蒙蒙雾蒙蒙的，天上有琼楼玉宇。

康德曾经说过，对于一个哲学家来说，最终不可解释的问题是，天上的星空和人心中的道德律。这话的意思，小女子的理解是：我们所存在的这浩瀚璀璨的宇宙，是人的理性所永远不可穷尽的；而人的这颗心，它的深微和复杂，也永远不能说清和道明。

星空，对现代人来说，是奢侈品。而对于中国古人，却是抬首可见的日常景象。古人仰观天象，俯瞰人事，不知为什么，他们喜欢把这两件最神秘的事情联系起来。他们固执地认为，星空之中，透露着人世的消息。

本期《中国之韵》的封面文章，就是星空与人事的对话。千百年来，无数聪明的头脑相信，他们勘破了天机，他们相信星辰的表情和轨迹，预告或证实了他们周围的人间悲欢。

现在我们知道，这些古老的智慧，大多纯属虚妄，当人类确信，命运与未来仅仅掌握在自己手里，它与天空无关，也与星辰无关的时候，人来便迎来了现代与进步的黎明。现代人让城市的灯火湮没了星星的光芒，搭上奔驰的火车和汽车，把星空远远地留在身后。

可以说，现代文明，就是从辞别星空开始的。星空不再是现代人敬畏和向往的对象，它与我们的心灵和生活，也不再息息相关。这样很好，这是伟大的进步。但是，如果你在今时今日，远离尘嚣，去到西藏的高原或者撒哈拉沙漠，抬起头，蓦然看见，这浩大的星空，扑面而来，无数的星星在滑动与陨落，这时也许你会感到，这星空终究不是与你无关的。

星空就像被人类遗忘已久却依稀仿佛的家园。也许，对这神秘星空的敬畏、惊喜和感叹，就与那使人成为人的那种崇高的道德律，有着连康德都无法解说的关联。也未可知。