中国之韵

2011年3月号

卷首语

                                          看不见的宫殿

俞悦/文

意大利作家卡尔维诺曾经写过一本名为《看不见的城市》的书。在书中，来自远方的马可?波罗向忽必烈汗讲述了他所游历过的城市。大汗看不见那些城市，但也许正是因为看不见的缘故，那些城市在讲述过程中，获得了神奇的光辉。
这世界上还有看不见的宫殿。这些宫殿存在于人们的书写中、讲述中和记忆中。作为物质的宫殿，也许只剩下焦土、瓦砾和废墟，我们永远不能看见它们。但是，它们却永存于时间之中。在时间的深处，这些宫殿焕发着神秘的光芒，成为人类雄心、智慧或者疯狂的永恒见证。
比如，阿房宫。
最新的考古发现证明，阿房宫从未被真正建成过，但是在后人的想象中，它成为了最为壮丽的奇观，同时也成为暴政命运的象征。
比如，圆明园。
在讲述、记忆和想象中，圆明园是这世界曾经有过的花园中最美丽的一座。但最终，它的断壁残垣，铭刻着中华民族最深邃的伤痛。
——我们看不见它们，但它们永远存在。
本期的封面文章，是又一座看不见的宫殿，它就是大明宫。那是大唐盛世的结晶，唐太宗、武则天和唐玄宗在此君临天下，万邦来朝。大明宫曾经是半个世界文化、财富和力量的中心，是激发着李白、杜甫、白居易这些伟大心灵的所在。这座宫殿，在二百多年的时间里，被华夏与异域的人们传诵与膜拜。
后来，它倾颓了。
如今的考古学家们，只能从大明宫的地基遗迹来揣测它昔日的宏伟与荣耀。但是，在另一重意义上，它又从未消灭。作为中国历史上最为辉煌的时代象征，它在后来的一千多年中，始终深存于中国人的记忆与向往。它是一座看不见的宫殿，它也是中国人心里的宫殿。
千年易逝，盛世再临。遥望大明宫，每个大唐的子孙都会壮怀激烈。