你能想到吗？以文字为生的作家毕飞宇人生中遇到的第一个障碍，竟然是语言障碍。

可能很多和毕飞宇有多年交情的朋友都不知道，毕飞宇小时候患有严重的口吃。“我感谢我的父母，因为他们对我的口吃放任自流。如果他们象现在的父母那样紧张，可能我的口吃永远都好不了了。”

因为父亲的原因，记忆中毕家总是在搬家。十四、五岁以前，家里至少搬了四次家。每次搬家，生活场景都会发生很大的变化，不仅原先的朋友没有了，而且曾经熟悉的语言也发生了变化了。他不敢开腔，他怕被嘲笑。

他的一个办法是钓鱼。在钓鱼中，他认识了很多朋友，也逐渐战胜的语言障碍。

在中堡镇，他能分辨出蜈蚣湖的螃蟹与大纵湖中的细微不同，镇子上的人很快知道有个胆子很大的小孩叫毕飞宇。因为毕飞宇敢把螃蟹拿在手里玩，人们喜欢看他表演螃蟹爬在身上的把戏。那真的是把戏，只有毕飞宇和他的垂钓伙伴知道，他们发明了一个办法。把螃蟹鏊上面的尖刺掰下来，刺入它的关节中……曾经迷恋剪刀和针管的毕飞宇，曾经在天地风水中滚爬的毕飞宇，现在的兴奋点已经升级换代。他开始疯狂迷恋镇子上的手艺人。他小小的身体，总是出现在铁匠铺、铜匠铺、钟表铺、剃头铺子……里，常常在那里一待就是半天。

如果说中堡镇把有着天、地、风、水一般童年的毕飞宇，变成了“城里人”，让他第一次知道什么是“体育”，第一次看了电影，那么到兴化，则把他带入有电的世界。毕飞宇常常梦见兴化县城的街道——尽管路灯昏暗，但比油灯要亮很多，尽管商店很小，但比剃头铺子要“洋”气很多，毕飞宇觉得，兴化简直就是“十里洋场”。

毕飞宇小说中有一个词惊人的常见，那就是“时间”。这个人生伏笔，早就在兴化县城埋下了。他喜欢待在钟表铺子，等待每一个整点的到来。一个房子里全都是钟，各种各样的钟表，每到整点，多种金属之声叮丁咚咚，此起彼伏，交相辉映。那种声音，带着神秘的遥远感，让少年毕飞宇激动不已。直到长大，毕飞宇都没有放弃对表的爱，有一次在香港机场，他沉迷于一款透明的可以看机械运转的手表，几乎耽误了飞机。

直到现在，毕飞宇还有一个愿望没有实现——以钟表铺子为背景写一个小说。