八月，对于余华迷们来说，至少有两个好消息，一是作家余华终于“迷途知返”，重新开始写长篇小说了，并出版了自己的最新小说《兄弟》；二是今后的五年里，余华要在家里老老实实写小说了，他希望自己能“多写几部长篇小说出来”。

在书店里，我们可以看到，《活着》、《 斜风细雨中呐喊》、《许三官卖血记》始终位于热门“长销书”行列。从1996年到现在，在接近10年的时间里，余华只写随笔，或者四处游荡。这个被称为“中国最重要的小说家之一”的人，始终不肯交出自己的第四部长篇小说。

他的“任性”，令人不禁要猜测：余华10年下的“蛋”，究竟什么摸样？是什么原因，让他“荒废”了这么长的时间？他又是如何“活着”的？

俞悦：大约有将近10年的时间了吧，你都很少露面。关于你的消息，多半是从国外媒体折射回来的。请谈谈这些年你的“外事活动”。

余华：“外事活动”确实过分多了，今年一月我刚换了一本新护照，旧护照上已经没有空白处了。我对自己的新护照有个规定，五年期限里只能往上面贴五张签证，意思是今后的五年我要在家里老老实实写小说了。“外事活动”就是游山玩水，吃吃喝喝，对着外国人说中国话，中间还要夹着一个翻译。

俞悦：在这个趋利时代，文学已经越来越接近边缘。问一个敏感的问题，你靠什么生活？

余华：靠版税生活。

俞悦：不出门的时候，你每天是怎么过的？具体说说你的时间表。

余华：如果睡好了，我就可以好好写作，如果没有睡好，我就无所事事，上网看电视，或者继续躺到床上去，看看能不能碰上运气睡着了，这样晚上又可以写作了。

俞悦：有很长一段时间，您都在写随笔。而那些随笔中很多都是对各领域里的大师的重新阅读，那是你的一个休眠状态吗？

余华：应该是一种梦游状态，很美好。

俞悦：写随笔和写小说，对于您来说，有着什么样不同的感觉？或者说，对您整个的写作，分别扮演着怎样的角色？

余华：写随笔像是听一段音乐，看一场电影；写小说，尤其是写长篇小说，那就是在经历一种人生了。

俞悦：写作给你带来了什么？对于你来说，写作意味着什么？

余华：写作让我觉得人生完整起来，每个人都有很多欲望和情感，无法在现实生活中表达出来，写作可以让这些在虚构的世界里尽情表达。

俞悦：批评家谢有顺说，“余华作为一个作家的重要性，是因为并非每个作家都能让读者如此挂心他的写作计划的。他认为同时代作家中，你是写作字数最少的作家之一，但也是废品最少、被研究得最充分的作家之一。作为一个优秀作家，你在读者心目中的地位，已经不可动摇。”这是文学界包括世界文学界对你评价。那么，你对自己是如何评价的？

余华：我觉得自己从事作家的工作，确实干得比一个牙医好。

俞悦：很多年以前，人们说“残酷的余华”。人们说死亡、暴力和血经由余华的叙述，被指证为这个世界的基本现实和界内在本质。时间过去很多年，你当初对世界的看法改变了吗？

余华：我对世界的看法总是不断在变，这也是为什么我不同的时期写下了不同的作品。

俞悦：你曾经说过，“好读不等于轻浮。我们的纯文学作家自己让路给通俗文学作家，使他们的地盘越来越大。”这是否意味着你将在“纯文学”和“好读”间搭桥梁并有所建树？

余华：我忘了自己是否说过这样的话，我想文学不应该有“纯”和“通俗”之分，文学就是文学，伟大的，好的，一般的，坏的，坏透了的，如此而已。

俞悦：说出你喜欢的上海作家的名字以及原因。

余华：王安忆和陈村，王安忆的优秀有目共睹，不用我来说；陈村的优秀是他的“坏”，前年他还在告诉别人，“余华根本没有写小说，他是骗你们。”我喜欢他。记得有一年全国作代会，大会表决的时候总是一致通过，这时陈村就站起来了，举手投出弃权票，他的理由就是不让大会决议一致通过，有一个弃权的就不能说一致通过了。散会后，他弃权的右手红得发紫，大家争先恐后地去握一下他的右手。

俞悦：说出一个你最喜欢的汉语词汇。

余华：以前是“活着”，现在是“兄弟”。

俞悦：通常什么事情会令你焦虑？什么事情会让你无比放松惬意？

余华：睡眠不好让我焦虑，睡好了让我无比放松。

俞悦：我曾经听很多男人说，到了中年，才发现老朋友越来越少了？你在生活中的朋友有几个，他们是谁？他们为什么值得你珍惜？

余华：朋友本来不多，现在仍然不多。

俞悦：对你来说，生命当中，哪些是可以舍弃的？什么又是必须坚守的东西？

余华：拔牙是可以舍弃的，写作是必须坚守的。