去吉庆里喝酒

邓一光说，他的小说是粗糙的。这里大约包含着两个意思。一个是说，他对自己的很多小说都不大满意，甚至包括获了奖的。比如说《我是太阳》，他现在还是遗憾，他反复说不应该那样草率就交上去，如果再改一遍会更好些。另外一点，他一般不用电脑写作，而他的字很难辨认，他的第一个小说发在《芳草》上，当时是编辑重新抄了一遍才交到照排的。并不是他不想写清楚，只是“感觉来到”的时候，心急似火。他形容说，那就像你从大海里向回游，眼看就要到岸上了，一排排的浪头打过来——绝望而恐惧。

说起水，朋友圈子里流传着这样一个故事。武汉有个叫吉庆里的地方，在池莉的《生活秀》中，它被称作是“旧社会”——一个三教九流聚居的地方。某年的腊月天，伙同一班朋友，邓一光去吉庆里喝酒。席间一位新识的朋友问，现在去游泳，敢不敢？可能是感觉到了挑衅的意味，一光盯着他的眼睛说，好。

于是一行几人打车到了滨江公园。夜正寒，漆黑着不见五指，公园里没有人，只有长江大桥在远处冷冷地坐定。深一脚浅一脚得走，一光在前面，边走边脱衣服。走在后面的人开始算了吧算了吧地劝说。只听见咕咚一声，一光就不见了。爬上江间的趸船时，一光感觉身后还有一个人，一看是摄影家郭立。岸上的人开始着急了，正嚷嚷着要找人来救的时候，两个人已经笑着擦身穿衣了。先前提议的那个人一声不响地把车停到了他的身边，一光却自己打车走了。他没有生那人的气，甚至有些感激他。入水的瞬间，他感到了极大的快乐，一种痛苦后的快感。

一光出门旅行习惯走路，在城市里他打车。他的太太在一家杂志社做编辑。两个人感情很好，因为“互相能够包容”。大儿子在日本念书，据说性格刚烈。小儿子是个车迷，对各种车的品牌性能如数家珍。有一段时间，太太和儿子的话题总是最后落到车上面。一光是个读书人，以写字为生，并没有很多积蓄。于是他开始接电视剧的活儿。电视剧的活儿于作家来说，就如同钢琴家在酒店大堂弹琴，于专业的提高并无帮助。所以大多数作家都不会真正热爱做电视剧编剧。有一天，邓一光把一个信封交给太太，说买辆车吧。太太是个时髦的人，选了当时最“热”的赛欧，很漂亮的白色。太太欣喜之余并未忘记承诺，下次你出门，我可以开车送你去机场。一光笑。出门照旧打车。他说，（打车）一个人，好。

生命中，那值得敬重的部分

邓一光常常为电脑发愁，我曾经为此嘲笑了他，说他不是个现代人。之后我觉得自己很残忍，因为我读到了他的一篇关于电脑的文章。

“一个朋友告诉我，说我要是不学会电脑，就只能停滞在２０世纪这一头，没有资格进入２１世纪。我想我又不是不努力，凭什么就不能到２１世纪里看一看。”邓一光就是因为这样的原因开始了自己的网络生活。他这样描述网络：“一只饿着的狼，它明知道有陷阱，明知道有猎枪，明知道它和村子里的那些生命，不可能有沟通，明知道它在最后，不会是村子里那些生命的对手，明知道如果冲突发生，灾难不光只降临到它身上，还会殃及雪松、柏桧、牵牛花、松萝、白唇鹿、狍子、狗熊、狮子、水螅、蝴蝶、飞鸟、土拨鼠和风……它仍然会一步一步地走近村子。”然而，他还是有了自己的决定：“我肯定会上网的，做一条网中的鱼儿。”

有点前后矛盾，更有无奈和惆怅。但这些都是在一种被称之为“困惑”的原动力之下发生的。邓一光说，正是困惑让人活下来。困惑让人去置疑什么，挑战什么，征服什么。

其实说邓一光不是现代人的确不公正。对都市，他有着独特的感知。他还曾经劝说我，别错过城市里最美好的瞬间。我问是什么？他说是日出。我笑，他听出我笑中不屑的成分，并没有生气。很认真的说，城市的早晨很脏，有很多不协调的东西，然而，太阳出来的时候，极大的透明度让一切都和谐了，于是城市醒来。对他来说，真正的精神家园是自然界。因为城市给人的是一颗坚甲累累的心。

与一光的谈话，题目多半是在自然界徘徊，或者绕来绕去，还是回到原点。当他描述草原上冰冷的泪水的时候，描述挂在枝头由青转红的枣子的时候，描述那木措变化多端的湖水的时候，听的人很难不感动。不是因为他状景的能力，而是因为在他的生命中有值得敬重的部分，何其幸运，他感知并拥有了它们。有一次，话题是生物界。他说，生物界的很多动物植物经常有意将自己弄伤，以激发自己的抵抗力和生命力。

我猜想，他那样有朋友缘，多半是因为他的思考方式“怪有意思”。