我不得不承认，这次不该去桂林的。

它破坏了30多年来留在我印象中的好，成为厌恶的目标。

有很多时候，不见面是最好的结果。这个我早该想到的，这方面我有充足的经验啊。

小时侯偏科的厉害，我根本不在乎，因为我充满信心地认为，自己必然要当作家的。所以报专业的时候，全部选了中文系。我没有上成北大中文系，一直耿耿于怀。现在看来，即使上了，也未见得就能真的如愿。教我们现当代文学的是北大中文系毕业的，连话都说不清楚，上了她一学期的课，心也凉透了。那时候听说比我们高一年级的一对，根本不去听专业课，觉得很飒，从此我也不再上课，我的同学吕小戎、张娟心地善良，她们帮我抄笔记。考试的时候，只需准备2周，便能弄个前两名。因为成绩好，意外地得了些好处，比如系主任主动找我，要当我的入党介绍人。系主任口碑并不好，一个教案用了10年不曾更新，愿不想应的，但他拉了我喜欢的美丽的络丽老师，便不好推脱了。

大学最后一年在杂志社实习。杂志是省委办的，当年规定应届大学生不得进入机关，谁知道风回路转，杂志社的社长给机关打了报告，机关专门开了会，特别留下了我。我想，在媒体工作，索然不一定能当作家，但有机会接触到他们，也算进了一步。

后来调到北京市新闻出版局的报社，再来，换过了多少个东家，终究没有离开媒体这一行。我主动要求跑文化口，这样几年下来，我见到了所有我想见到的作家。有些外地的，出了书也会来北京开研讨会。这样一来，虽身在北京，则全国作家都一网打尽。

越采访作家，我就越失望。看作品的时候，能有充足的想象空间，平白加入了很多内容，好的内容。见了面，才大惊小怪，觉得不过是常人罢了，况且张的帅的凤毛麟角。加上有的作家人品也很成问题，就越发对这个族群不那么景仰警钟了。

我之所以浓墨重彩地说这个问题，是因为这直接就导致了一个后果，就是我对自己发生了怀疑。什么是我所珍惜的？什么是我所看重的？我承认，我是个无力的人，我的内心需要一些支撑。而这些原来的支撑在逐渐坍塌，这让我甚至对自己的职业产生了倦怠。

所以我后悔。就像后悔去了桂林一样。

我们很小的时候，就从课本里学到了“桂林山水甲天下”，图片里的象鼻山那样飘渺灵秀，那样遥远不可及。及到了跟前，才发现不过是瘦瘦的水和低矮的山，和充满商业味道的市井气，那水比北京的护城河好些罢了，却再难说“甲”。若说是枯水期的缘故，我也曾在4月去过九寨沟的，反季节更有别样的美，美得令人心碎。我第二次去的时候，还惊叹于它被保护得如此天然，仍然是仙境。

还有桂林的饮食，同样是采用漓江中的鱼，啤酒鱼被烧成了酱油色的松鼠鱼，而且价格比阳朔贵了一倍多，桂林产的啤酒，桂林人自己都不喝，只好去骗骗附近小地方的人。更何况，桂林自己的特土产，无论包装还是口感，都很那不出手，景区的服务态度也很不好。如果没有象鼻上，它几乎没有什么特点。

在桂林，游客很少愿意驻足良久，住酒店的客人通常第二天就动身阳朔了。如今它已经沦为去阳朔的中转站。假若有一天，阳朔有了自己的机场，桂林又该何如呢？是不是要划成阳朔的一个区呢？

所以，我宁愿，自己从来没有去过桂林，每当提及，我脑海里不过是小学课本上学过的课文。所以我宁愿，从来没有采访过任何作家，对我来说，他们只是一本本的书和我深深如海的想象。

那样更好。