他既是小说家、散文家，又是收藏家、书法家、画家，他研究周易，精通命理星象，像他最推崇的文人苏东坡一般，他的身上闪耀着“才子”的光辉；他不是娱乐明星，但他的出场，总是如一线娱乐明星一般，镁光四溢、镜头成林；他自称是农民，但总是准确地把握并引暴文坛甚至是我们这个时代的都市“时尚”；他体弱多病的身体，也许因此他更接近“上帝”与“神灵”，坊间流传着他是高明褂家的说法；他个性软弱，表情木讷，还是传说中的吝啬鬼，但他的身边永远围绕着形形色色的人；前不久，他的《怀念狼》以第4名的成绩入围第六届矛盾文学奖，却最终与这个中国文学最高奖项失之交臂……

他是贾平凹。

他是我们这个时代的一个符号。

而这个怪异的符号，与我们这个时代，却有着某钟隐秘的交流。

贾平凹的一大特点是，他总能预知“热点”，开风气之先。９０年代以来，在各个阶层都能引起共鸣的作家，恐怕只有贾平凹。很多９０年代上中文系的人，在后来的写作中，都喜欢用“浸淫”这个词，这来自《废都》的影响。《废都》可能是中国出版界第一本正式出版的“淫书”，并在当时遭到批评。而“段子”在文学作品中的第一次出现，也是在这本书。可以说，８０年代，从徐星的作品里，人们认识到什么是“颓”；到了９０年代，人们从《废都》中认识到“废”。难怪作家张生说：“自《废都》以后，人们一直在等待《废乡》，现在它终于以《秦腔》的名字出现了。”

贾平凹不过是个文人，他身材矮小，长得既不酷也不帅，却为所到之处，他能享受到娱乐明星一般的“待遇”？他从不按牌理出牌，却为何这种“出位”的姿态，总能占据着时代话语的主流？他的人，和他的小说一般怪异，这是他表达个性的方式吗？他的字是文人字，画也谈不上多么高明，却为何却价高难求？他的小说成就在文坛也存在着很大争议，他为人胆小低调，从来没有处心积虑地高调包装和炒作自己，却为何他的名字家喻户晓，他的作品雅俗共赏？他和通常意义上的“文化英雄”不同——他没有明显的特征，这让我们感到有些茫然。他是谁？为什么这样神秘莫测？这种独一无二的“贾氏命理”的核心力量，到底是什么？

也许答案并不如人们想象中的那般复杂——贾平凹的身上，暗含了我们这个时代，人们对文化的想象和时代文化精神。

或许，他还带给我们一些别的东西。

说到这里，我们先要说说汪增琪先生，从某种意义上来说，他堪称贾平凹的前辈。“五·四”以来，中国文人总在一个项目上进行比赛——谁更“摩登”？谁的生活方式更“腐朽”？然而，到了上世纪８０年代，一个重要的人物浮出水面——汪增琪。汪增琪先生的作品突然“走红”，使人们突然意识到，生活的质感与品味，或许更加重要，而那正是中国传统文化的精髓，是传统文人对生活的精神想象。９０年代以后，汪增琪的精髓在贾平凹先生的身上，得到了继承。可以说，贾平凹的“名气”，并不全部来自于他的文学成就。他事佛、参禅、研究命理星象；他喜书法、好绘画、热衷于收藏；在民间，他甚至以算卦而出名；他和他最推崇的大文豪苏东坡一样，也成为民间话语的重要素材——苏东坡不仅是大文豪、大才子，在生活上也堪称讲究，这从现在人们经常享用的“东坡肉”以及苏小妹的“段子“都可见一斑。而贾平凹，他可能是当代文坛上在民间“段子”流传最广的作家——也许100年以后，人们已经忘记了〈废都〉，忘记〈怀念狼〉，忘记〈秦腔〉，但关于他或诙谐或吝啬的段子，却能使他千古不灭，这是他独一无二的魅力。

文人的打破专业化，回归传统，这也许是解开我们这个时代与贾平凹关系这一迷团的金钥匙。

有人说，贾平凹是中国最有经营头脑的作家，这种“经营”，不仅包括了经济的层面，也包括了他在文坛的“经营”。如果说他善经营，那这种经营更“老派”，是１０００年以前中国文人的办法。贾平凹证明了这种古老的“经营术”永远有效。著名批评家郜元宝认为，贾平凹的一大特点就是，当前文坛关注什么问题，他在关于故乡的写作中总可以找到对应物。他惊人的感悟能力，曾令多少作家扼腕。他的朋友——作家兼出版家的张懿翎女士直言道：因为他是天才。这是贾平凹的聪明处，一方面，他是个天才，多才多艺，他的脚踏在寻常人到达不了的地方；另一方面，他又如此不幸，在公众场合，他永远行动迟缓，目光茫然。怜悯和崇敬，交织成人们对他复杂的感受，并产生巨大的神秘感。这比起张牙舞爪或者是自作聪明，都更令中国人乐于接受。

贾平凹是不是中国最富作家先按下不谈，但他的〈废都〉让很多人变成千万富翁却是不争事实——从１９９３年〈废都〉出版后，一直没有再版过，但１２年来，它的盗版一直以每年几个版本的速度在增长，发行量惊人，盗版的〈废都〉滋养了很多出版界的“巨枭”。贾平凹像一个来城市冒险的农民。他总是希望把事情做好，总是希望所有的人都高兴。出版圈里总在流行这样的“段子”，当出版社的编辑们排着队去贾平凹那里等下一部书稿的时候——一般来说，他的书是畅销的代名词——他总是答应完第一个，因为不敢得罪地二个，于是从第一个手里骗回书稿。

贾平凹从来没有讳言，他是个农民。中国农民是没有安全感的，他们靠天吃饭，即使家里藏着三窑的粮食，也许明、后年就会遭遇天灾人祸，就会青黄不接，对他们来说，生活是一个脆弱的平衡；贾平凹总在生病，病人也是没有安全感的。农民和病人这双重身份，使得贾平凹严重缺乏安全感，这种不安全感，既来自世界，也来自内心。民间流传的贾平凹的大量“段子”，多半是关于他的吝啬和贪财。有人估计贾平凹是中国最富作家，但他仍然穿普通的衣服，不开车，他仍然喜欢吃５元钱一碗的葫芦头泡馍——在他这里，财富失去了普遍意义上的价值。他需要财富来安慰自己，但财富不足以完成这个任务。贾平凹的脆弱与不安全感，代表了我们每一个现代人的脆弱与焦虑，它也拨动着我们每一个人的心弦。

其实，人人都想成为“贾平凹”。

他暗含了我们对文化和对生活的想象，他因此成了“文化偶像”和“文化符号”。表面上，贾平凹和那些每天招摇在办公室里的白领、开着名贵跑车的中产阶级有很大距离。但是，在很多很微妙的“点”上，他与人们强烈共鸣。对此，人们无法抗拒地产生浓厚的兴趣，并产生可供讨论的话题。

当我们发现这样的大才子的身上，有着和我们一样的焦虑，有着和我们一样的困惑，有着和我们一样的弱点的时候，我感到了某种快乐。