在这个梦的开始，我从另一个梦中醒来。

 

中关村广场附近巨大的施工轰鸣声预示着一天的开始，很久以来，我眼见着这些绿色的、蓝色的玻璃从地底下崛起，伸向局促不安的天空，并形成了蔚为壮观的景象。这些好东西，对我而言莫如说是一座座奇形怪状的纪念碑，那里也凝固着我的一番岁月。眼下又在建多条地铁，如此又得经过好一番折腾。

 

 

我不确定，也许我已经搬到地球另一端的朝阳公园也说不定，情形也很可能并不在早晨，而是在黄昏的某一段，谁能在梦中分辨出太阳的方位呢，或者说出确切无疑的时间？说到“时间”这东西，其局限性确切无疑，"梦"那种怪物就绝不在它的统辖之内。

 

林荫道上，我低头看着绿色的影子，若有所思，耳边忽地哗哗响起了什么。空间似乎被切割开来，砂子们莫名其妙地从在悬空上一条闪亮的线上被倾倒下来。那条线的情形很像MOTO手机“锋丽”型号的街头灯箱广告，而砂子被倾倒的情形却如同一泻而下的流沙瀑布，这时候，我想起了“沙漏”那种古远的计时工具，仿佛一个硕大无朋的沙漏被什么人捣毁，底端被切开个巨大的口子，而上端是不断在塌陷的不知何处世界中的沙漠。

 

很快，我发现自己已经被沉于地下，仿佛是在海底世界的水下通道里，砂子被透明体隔开，在我的头顶簌簌落下，却被透明的玻璃状物分隔在两边。一声口哨，一阵风从遥远的黑洞里吹来，仿佛地铁将要到站的样子，我瑟瑟发抖，及时从这梦中醒来。

 

 

于是起床，散步在西坝河附近的那条林荫路上，银杏树已经泛黄，打着卷飘落在地上，我曾经坐在那儿的长椅上，在附近的煤炭总医院输过液后，在构思我也许永远也不会开始写作的一篇小说。

 

 

那是在晚春的一条泥泞小路上，一群仿佛是遭受上天诅咒的厄运之人在荒野上蹒跚蛇行，雨还在不断下着，仿佛油彩溅在画布上，风景有了颜色，可是处于青春期的我仍是喜欢装作满怀愁肠，脚步沉重。

 

那是什么时候的梦来着？初二或者初三。那时候，我暗恋上一个同班里清纯可爱的姑娘，她总是翘着顽皮的嘴角。正是从这个梦里出发，我开始了在这条征程上不断心碎的漫漫跋涉。

 

起初我并没有在意那种苗头，却忽然在这个梦中“发现”了她，也许确实是不存在的一个人，恰巧完全长着和她一般的模样。在这个梦里，我发现自己无可救药地陷入了恋情。

 

还是在那个被厄运驱策的队伍不断前行的时候，前面陡然地出现了一条断崖，几个先驱者像是无头怪兽般兴冲冲地掉了下去，于是人们才发现那个断口。有人像“泰山”一样，吼叫着抓着崖边的藤蔓，荡到了裂口对面去。一排又一排面目不清的黑色人物，开始尝试这玩命的游戏，或者荡过去，或者中间跌落崖下，被那张开血盆大口的裂缝所吞噬。

 

我排队抓到了那根藤蔓，在我的手中，那无异于一条长满了蜇人的茸毛和蟾蜍样癞斑的毒蛇，不想碰它。

 

“你是害怕了吗？”她问。

 

我回头看到了她，确定是她无疑。她的微笑中有一种温情的鼓励，也非完全如此，她的表情中有一种对自己欣赏之人的一点点小疑问——难道你这样了不起的人物，也会有害怕的吗？

 

我握紧藤蔓，心一横，荡了出去。

 

队伍继续盲目地前行，我四下打量，她似乎没有在哪里——哪里也没有。我们越过一个个山谷，不断地下沉、不断爬升，终于在登上一处山颠时，太阳露出他那久违的老脸，花香四溢，混杂着泥土、青草和露水的气息，美妙得简直无可救药。

 

我是在一个农场木板棚里再一次遇见的她。她沏一碗香茶，静静地候着。我不怎么喝茶，那茶却甘甜直入心脾。我想开口说话，心却怦怦……怦怦……怦怦……一个劲儿地躁动不停。

 

“茶好喝吗？”她问，看上去倒添几分羞涩。

 

“好喝。”我说。应该迫不及待地加上些最高级的形容词才够味儿，抓住这机会狠狠赞美一番才对劲儿，可是却完全辞穷。

 

“其实，我心里早就把你当成好朋友了。”她笑吟吟地说。

 

 

算了，是我在这里虚伪地写下这句话，这话不应该在那个梦里，而是在现实中。大学的时候，她是给我回过一封信，开头差不多就是这句。我激动得全身颤抖，这么说尽管奇怪，但是当时真的是全身颤抖，不知怎么搞的。

 

实际上梦中的情景要更为自然，不会提到交不交朋友那类肉麻的话。梦中我们很自然地就认为彼此是那么熟悉，一如这种关系已经形成多年，我们谈起了那时候的一些话题，年轻的苦恼啦，内心的渴望啦，无所不谈，真有种相见恨晚的惆怅。

 

我牵起她的手，拉她到屋外去看雨后的落日，一番神圣的情景扑面而来，反正怎么神圣已记不太清，模糊的金色光线到处都是，那个年纪上对神圣感的追求到底还是一种真实的情绪。

 

后来，我们便结伴而行，记得在一家大商场的滚梯上，她几乎晕倒，我忙揽住她抱在胸口。那是一种甜蜜的体验，她的发丝轻轻地拂过我的鼻翼，我如同抱着一束野花，那般清香扑面。

 

我们走在商业区的步行街上，周围高耸入云的楼厦有一种遮天蔽日的气势，令人压抑，我们仿佛只是行走在井底的两只微小潮湿的生物。一会，时间凝固了，我们保持着姿势，竟然一动也不能动。

 

“一会儿会来一阵风，我们终究是要被吹散的，”她说，“但是请不要担心，我们不久还会团聚，你要相信我说的话，分开的日子里我会一直想念你的，你也要想念我。”像是台风袭击了游乐场里的旋转木马，所有人，包括我和她，都像木马一样保持着僵硬的动作被卷上了天空。

 

什么也不见了。

 

 

这就是我想要写的那篇小说，这么写出来情形未免过于简单，所以说我其实终究并没有写出它的全貌来，这里只是一个没有结局的梦，这样的怪梦我还能写出很多。

 

在高中的时候，我遇上了精神危机，半路转到了文科班，她也在同一所学校念着理科。我还跟着她考上了同一所大学，她读计算机系，我在另一个校区读哲学。像上面所讲的那样，我们在现实世界里通了信，我还与她一起吃过饭，游玩过几次。究竟不知怎么，一言以蔽之，对不上号。

 

毕业后她考取中科院读研，我在两年之后，也跑来北京混日子。在中关村附近再见到她时，那十年来郁结的东西奇异般地消失了。就像是痼疾得愈，有一种说不出来轻飘飘的感觉，同时也认识到，我似乎在跟某种疾病一同生长，我自己已经成为疾病本身，终于治愈的那一天，我也不复存在。

 

她毕业后跟着老公去杭州那边了，能够离开北京，对女孩子的皮肤是种幸运，我如此对她笑言。我换了工作，从中关村搬到了地球另一端的朝阳公园，想要开始新的生活，重做崭新发亮的奇异之梦。

 

 

傍晚，我在朝阳公园的绿地上“遛弯”，如同一粒尘埃在空气里无觉地浮荡。

 

凝固的夏日，一切在慢悠悠的节奏之中，像被浸入一首遥远褪色的老歌。

 

狗们牵着人们，渐渐踱入夜色。

 

那只黑狗闪到我面前时，像好大一朵浓云将我围困在了无边蔓延的氤氲中。它刻意地咬了我一口，然后兀自消失。

 

我不明白什么，无知无觉地开始滴血。

 

狗的主人露出他的脸，像是在空间上挖出了一个小洞，或是在纸上撕开一个口子，然后把脸从背面伸出来，他谦卑地笑笑。

 

“怎么样，咬坏了吧？”他说。

 

我望着他那张慈祥的脸，这脸又老又丑，但却像长期在日企驯化出来一般，那种谦卑和客气的方式让人觉得都不好意思。

 

“没有大碍，”我说，“一点都不疼。”

 

“得去医院的。”他拽着我的衣袖。

 

我天生讨厌医院那种地方，提起这个词儿就觉得恶心得不行，我绝不想去什么医院。

 

“去吧，我知道附近有一家特别好的动物医院，常带我家狗去的。”

 

被狗咬了，却要跟狗一样去兽医院，这我还是头一回知道。看他的表情却是那么忠实、诚恳，一丝也没有觉得可笑，我还是厌恶得要死，拼命想要甩开他。

 

他拽着我，让我动弹不得；他一面拽着，一面又开始用牙齿咬我的衣袖，露出狰狞的绿色眼睛。

 

我拼命地踹了他一脚，开始狂奔。

 

小区的背后，是一个叫做“六里屯”的地方，那儿有成片的平房，杂乱的垃圾，荒草以及坑坑洼洼的臭水沟。

 

看到污水，我几乎晕倒，忽然想起了“畏水”的传说，这怕不是得了狂犬病的征兆。

 

他在后面喊着：“你不要乱跑，我马上叫司机开我的Volvo过来……快去医院，不然来不及了！”

 

我没命地向前狂奔，Volvo这个名词却在脑子里挥之不去，Volvo，Volvo，Volvo……

 

跑着跑着，我变小了——我是指自己仿佛又回到了十三四岁那样的年纪，步履也慢慢变得沉重。

 

回头一看，她居然就在我的背上。

 

她翘着嘴角，笑吟吟地看着我道：“我说什么来着？我们终于又见面了吧？”

 

我不胜惊讶，放下她，回过头来上下左右仔细地打量了一番。

 

“你怎么还没长大？不是结婚后就去杭州了吗？”

 

“她不是我。”她眉头微蹙，“你还没发现吗？这些年来我一直想着你，等着再见到你，为此什么也没做。可是你却把她误当成是我，你是受了妖精的魅惑，你完全没有想起过我，不再记得我们约定过要再次相会？”

 

“怎么可能呢？”我支支吾吾，不知所云，脑子短路。

 

我迟疑只片刻，便又重拾那种感觉：我们回到了很小很小的时候，回到了最初懵懂的心动感觉之中，仿佛十年来发生的所有都不值一提——根本就没有什么过往的十年，那些很像是一段过于沧桑、徒然累人的梦想，如今我醒了过来，一场噩梦，我不过刚刚十四岁，那十年不过是虚惊一身的冷汗。我还年轻，还有足够的理由为梦想憧憬或哭泣。

 

我仍不敢去看她，怕一切会变化或消失，毕竟我的勇气是如此薄弱，我生活世界里的一切都那么捉摸不定，这就是我所在其中的真正的实在世界。

 

我看到血，汩汩地流向地面，便对她说，抱歉我们不能在此地久留，我必须找个什么地方包扎一下，可能还得打针，我刚被一只狗咬过。

 

“是我身上的血。”她平静地说，同时眉头又是微蹙，像在强忍着痛苦。“你应该给我一刀，这样我或许会好受一些。”

 

我这时刚注意到，从她的裙下流出汩汩的血，她提起裙裾，腿上有明显被什么猛兽咬过的齿印，伤口非常要命。

 

我撕掉自己衬衫的下摆，为她扎住伤口。她轻轻地解开我的包扎，之后重新包扎了一遍，样子很像是腿上系着个超大号的蝴蝶结。

 

“我知道，这可能是我们今生的最后一面，”她说，“然后我们各自都会有新的使命。不用担心，我并不会死去——没有人会死去，但是能够再遇上却需要不寻常的缘分，我们还需要熬过数以亿计次的生命轮回。

 

“不要失望，也别沮丧。相信我说的话，我是为你而存在的，这里面有美妙的意义。”

 

狗的狂吠声忽然近切，那个绿眼睛的怪人还在四处搜捕我，我马上背起她，往巷子深处跑去。

巷子里有交错如迷宫般的道路，我只在跟着自己的脚步奔跑。背景像是印象派油画般模糊，飞速地向后退去，场景的描绘，起初还可以看到细腻笔迹，油墨似乎未干，渐渐便是狂放的笔触和大片的色块，再渐次变成令人眩目的抽象派，我似乎也在画布中跑成了一根简单的线条。

 

是谁在摆布我？忽然产生了这样的感觉。回头再看时，她忽然就变成了雷诺阿笔下无邪的罗曼·拉科，时间像照向太空的光束般正在消散，一如她的身体正在迅急地萎缩，势不可挡。她是为我而存在的，这存在正无可挽回地在消失……我急忙加快步伐。

 

不知怎么，迎面撞见一座军营。半空中的岗哨没人守卫，我冲进每一个见得着的房间，所有的房子都空着，晦暗并且潮得发霉。

 

一处仓房的门四敞大开着，里面有豆粒大的黄光，扑面是一股呛人的劣质烟草味道。我在角落残破的麻袋上发现一个睡着的老兵。

 

“请问……”我止步时，汗水由于惯性，淋了他一身。

 

“你来啦。”他张开眼睛，抹抹脸，“有为你准备的东西，让我在这等了好几百年呢，跟我来！”

 

他带我穿过曲曲折折阴暗的通道，随便打开门，全是些漏雨的屋子，全是些根本就没有地面的房间，雨一直下，雨滴都滑向根本就看不见底的无穷深渊。

 

“对不起，我忘记在哪里了；睡得太久，就会忘记自己要做什么。”

 

“求您了！有医务室吗？”

 

“医务室？或许，为什么问那么不吉利的地方？”

 

“她受伤了，正在流血。”

 

“谁？”

 

我不知道她的名字。

 

她为我而存在，我却不知道她叫什么。

 

“就是她……”我回过头来，她却早已不复存在。

 

“哪去了？”我什么也看不见。

 

“你是说这个？”他不紧不慢，从地上拾起一个骨头，一根带有刺鼻气味的塑料骨头，那东西状如超市里售卖的宠物玩具。

 

“你身上掉下来的。”他说，同时面露疑惑，“你是不是刚才在被一只大狗追赶？”

 

“一只黑色的大狗，品种……挺像什么藏獒之类。”我说。难道就因为这么根骨头？

 

“你其实并没有被什么狗咬过，这是童年记忆的创伤，真可怕。你只是碰巧看到了一只狗咬人的一幕。从此挥之不去。”

 

我照照镜子，在里面发现一个疲惫的男孩，脸上长着紫色的疤，跛着脚从我的侧面走过去。