http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Mwib00bcibmPv16SBlquQAtOVk6P7upXx5CiczzjXviaAHV4aGkbgxWkmoz4EbdRhBTdeoMOHMrI6yUtnqIy4ibhTSw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

文 | 曾焱冰

摄影 | 袁小涵

海面从蓝色渐渐变成了深灰色。走出那栋房子时，岛上的风从各个方向吹来，海浪拍打着海岸，发出巨大的声响。空无一人。一条废弃的栈桥倾斜地探入海面，像矛盾空间中循环反复没有终点的路。暮色中，天海相接的地方，是树木和岛屿深黑色的轮廓，一抹亮色的夕阳，正隐约浮现。

忽然好怕那唯一一班船不会出现。前面是不断拍来的海浪，背后是枝蔓横生古老的丛林。人微不足道。像故事里随时被命运编排的角色——沉浸在一段没有结果又不会结束的情感之中，或等待一个永不属于自己的人。这种境遇中，也就很容易理解北欧人对家的眷恋和狂热，在决绝的自然面前，至少还有一盏温暖的灯，等着自己。

第一次来瑞典的时候，正是冬天。四处冰天雪地，商店仿佛永远都不会开门，街上行人稀少，刚刚下午三点，天色就暗沉了。渐渐黑下来的城市里，只有每扇窗户前，那盏亮着的台灯，和旁边摆放的植物花朵，散发着一丝温暖。人在内心深处都需要给自己一个方向，不管是鸡血的奋进，物质的追求，还是精神和情感的慰藉，有属于自己的光，才好无畏前行。

在瑞典街头，很难看到特别时髦的人，他们衣着朴素实用，羽绒服、冲锋衣，粗针套头毛衣，而转身回到家里，最富于激情和色彩的一面，则向你展开——一盏灯、一张地毯、一把椅子，谈论起每个细节都让人眉头舒展、嘴角上扬，他们两眼发光地告诉你，这个储物柜是怎么构思的，墙上的这些画，是哪个艺术家的作品，或家里谁谁的创作，而那些花纹精致的盘碟，又是如何传了一代又一代，记录着祖母的祖母的一段往事。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Mwib00bcibmPs38oAXeFZj7fWcMjFbLj6EhHzTweWOLudUjA9X60Aghia2Vp2ehAkV0m1PkSQ2nbT7xhNpAXGbE1w/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Mwib00bcibmPs38oAXeFZj7fWcMjFbLj6Eic1DXqCTfBBTS9pTRKtMiaDO7bDPVDlSZXqia7MgMo64mcsFXgGUzjGEg/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Mwib00bcibmPs38oAXeFZj7fWcMjFbLj6E4hia8VSEI1tibWFoAAXOPdibkCzXjnYGcHFgg7sGqOD92icgOyuiaeEQ7bA/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Mwib00bcibmPs38oAXeFZj7fWcMjFbLj6ExrgEmAVReUeM0ia2mfELpomX1Csz03Y8kh0Et6D5gvMZCDtJFg8NXVA/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Mwib00bcibmPs38oAXeFZj7fWcMjFbLj6EJX4kNLcDPEjcLibDDEtZ83cbeNkEW0SyGETfmpJ146PASud4PIy75pA/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/PVENRed3IxneyuXcsd3GvrRrADt2n1zlXCnHDDzyq35rIYyJsBx7uKQVlp6nk3yv2V7qdJuXXgWu1t9lolXdjw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

刚刚结束拍摄的那栋房子，是这座私人岛岛主的夏日度假别墅。这对夫妇是Catharina的朋友，我们在北京曾一起举杯共饮。在这里，他们全家人会一起度过夏日最美的时光。门口悬挂的金色铜铃摇响时，便是餐桌上的美味，召唤着草地上、树林间、海滩旁玩耍的孙儿们回来吃饭的时刻。而进门处整齐摆放的那些整理花园用的铁铲、竹篮、塑胶雨靴，鞋底还沾着一丝杂草，仿佛记录着夏日的每一缕阳光。

房间里整洁、精致，色彩恰到好处。像所有瑞典人家里一样，餐桌的位置，是在整栋房子最好的地方——三面环窗，窗外临海，阳光正肆无忌惮地充斥着整个空间，浅灰色长餐桌旁，一圈耀眼的珊瑚红木椅闪闪发光。

从厨房取了两只竹篮，和Catharina一起到岛上采集布置餐桌的素材。剪下结着小红果子的枝杈、拾起丛林中红色的落叶，从橘色到暗紫的浆果让人不禁驻足，还有草丛里刚刚探出头的蘑菇、树干上幽绿的苔藓……在这里，我们要完成的是新书里关于小龙虾派对的一章。九月的末梢，节日已过，但秋日赋予的色彩和自然的慷慨，却注定让这张晚到的餐桌，美不胜收。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Mwib00bcibmPs38oAXeFZj7fWcMjFbLj6EFVLj48FnqLicFPn5G9k25MN3RTt54rl3sylDV7gHv5NOLGDA97lQACg/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Mwib00bcibmPs38oAXeFZj7fWcMjFbLj6E7l4FXOhMUtJK3MVaZe8OJ8cLUickfW4PMMicKCiam75AX70nPgryNF6Bg/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Mwib00bcibmPs38oAXeFZj7fWcMjFbLj6EJt5Xgwaj52Q2zWvkTPDnJ4HzKzvc09icHqs3YNKO4tctWSNylIEVvoQ/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Mwib00bcibmPs38oAXeFZj7fWcMjFbLj6EB3lkD6HHK3HQTJTsjwo1b86WnjaufWicASGOCBoKmGm6MAzLicreIJ6w/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/PVENRed3IxneyuXcsd3GvrRrADt2n1zlibXpKib656mhh0UzhAxaDXzYHsTOYLqVXjYIsH0OLjxx9yyibvvVD7fGg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

如果你从未来过瑞典或其他北欧国家，仅从杂志上、网络上了解，总会简单粗暴地以简约、性冷这样概念性的词汇来形容北欧家居风格。然而当你真的来到这里，走进一个一个真实的家庭，却又会得出不同的结论。

在我看来，这里的简约，更趋近于一种朴素的审美，并非因为物质的匮乏而生，而是源自对于自然的敬畏和崇拜。在设计上减少浮夸，对自然退让，顺势而为，物尽其用——从国王的城堡，到平民的房屋，从老物件，到新设计，这已经形成一种融入血液的文化，而这种“朴素”感和商品的价格并无直接的关联。

所谓“冷”，更多是人们从视觉上得到的感应，但当你用到这些设计、生活在其中，感受到它的方便和体贴，感应到它和自然息息相关的关系时，“冷”的实际感受其实是一种“暖”。

就像这一天，我站在码头，等待渐渐暗下的天色中，那唯一的一班航船，岛上的风从各个方向吹来，寒冷渗入每个毛孔。Catharina拉开旁边一个小木屋的门，这里是专门给客人等船的避风小屋。里面只有一盏暗黄色的小灯，一排简单的座椅，一扇看得见海的小窗。但抬头看去，在门两侧的墙上，用原木钉成了两排书架，放着整整齐齐的书籍。有了它们，再漫长的等待，也会是一场安静的阅读时光吧。

终于，船如约而至。

走出木屋，踏入船舱，凄冷瞬间被隔在舱门之外。船上有老人、孩子、狗、暖色的灯光，和咖啡的香味儿，不禁感慨，所有的忧虑，都会因为恰到好处的“暖”而被瞬间化解。

船行驶得缓慢而平稳。海上深深浅浅的灰色渐渐变成了各种华贵暗调的蓝。夕阳瞬间就燃烧起来了，从黑色剪影的背后，蔓延到整个天空，像寒冷中的火焰舔舐着天堂……

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Mwib00bcibmPtDhbK6OK7NibZE6BRhvUjWTT0ibibEUkyFx6XWrXwWEB1KgkRtX7pnVicia8nlOueibsjXhNwzh8aEXO8A/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Mwib00bcibmPtDhbK6OK7NibZE6BRhvUjWTj7ocrKyCVV2qCTskFvD6M9Ge5GtSmeZ5C12JuLI0xOiaCzYnnJbtJ4g/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Mwib00bcibmPtDhbK6OK7NibZE6BRhvUjWTgTGts4Nk9650CgUt2MAG5QYaHKvtJKA61BrGneRGkhTzOic6ia8iaAiczw/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mp.weixin.qq.com/mp/qrcode?scene=10000004&size=102&__biz=MzA5NDEwNTc5Ng==