当人的目光注视在另一个人的脸上，吸引住他的必定是对方的眼睛。同样，当一个人走近一所房屋或一幢楼，首先观看的，必是窗。窗是房或楼的眼睛。
　　爸爸说，从一户人家的窗子上，就可以判断这户人家生活的心情。倘若他们的窗一年四季擦得明明亮亮的，就可以证明主人们的生活态度是积极乐观的。
　　我家住在一幢六层楼的第三层。那是一幢快二十年的旧楼，我家住进去也有十几年了。我家是全楼唯一没有装修过的人家，但我家的窗户一向是全楼最明亮的。擦窗的任务一直都是爸爸的。他的身手向猿猴一样矫健灵活——一手扳着窗棱，一手拿着抹布。手里的是湿抹布，兜里的是干抹布。脚蹬在两寸来宽的外窗台上，身子稳稳的站着，每次都要擦上那么两三个小时。妈妈担心地说：“小心点儿，太悬！”而健壮的爸爸却总是乐呵呵地说：“没事，放心吧！”看着爸爸那一脸比阳光还要灿烂的微笑，我真相信，即使天塌下来，他也能顶得住。
　　每次擦完窗子，总是已经到了傍晚时分。妈妈把饭菜端到窗前，一家三口舒舒服服地坐在窗前吃饭。夕阳的余晖透过明亮的窗子投射在饭桌上，渲染出一种说不出来的温馨与甜蜜。那时，爸爸会出神地凝望着窗外，含着笑，悠悠地说：“好一窗动人的风景。”
　　真的，在我的记忆中，爸爸是和窗联系在一起的。心情好的时候，他擦窗；心情不好的时候，他也擦窗。他说：“窗子擦亮了，心也会擦亮了。”
　　去年，一向身体健康的爸爸突然倒下了。当拿到诊断书的那一刻，我和妈妈都被击倒了。望着病床上的爸爸，我简直不相信，家里的顶梁柱就这样坍塌了。从那一天起，阳光从我们家窗口溜走了。望着妈妈悲哀而强作欢颜的脸，望着昔日明亮的窗子上日渐堆积的灰尘，我觉得家庭、生活和前途都开始涂满了灰暗的色调。
　　一天傍晚，已经身心交瘁的我拖着疲惫的身子回家。走到楼下的时候，我习惯性地抬头望了一眼自家的窗户。刹那间，我如石像般呆住了。刚刚恢复一点元气的爸爸，竟颤巍巍地站在窗台上，小心翼翼地擦拭着一扇又一扇的窗户。他没有了以前的矫健灵活，腰间系了根绳子。可是，他依然擦拭得那样认真。大部分窗子都已经擦拭得很明亮了，在夕阳的照耀下，反射着金子般的光芒。
　　我心里一酸，几步跑上楼去，打开房门，抱下了窗台上的爸爸。“爸！您何苦？何苦……”我说着，喉中哽起了一个硬块。而爸爸却舒心地笑了。他慢慢地关上了窗户，然后凝视着窗外，意味深长地说：“你看，好一窗美丽的风景。”
　　我顺着爸爸的目光望去。哦，明亮的玻璃窗外，一轮落日正在放射出璀璨的光芒，而满天的云彩，竟全被夕阳染成了绚烂的，亮丽的，变幻莫测而又光芒耀眼的金黄色。我突然觉得心灵受到了强烈的震动，我已经好久没有看到这样的“光明”了。然后，我又环视四周，哦，我们那个曾经充满灰暗色调的家，此刻也沐浴在金色的阳光中。我觉得心中有一种类似希望的东西在苏醒，在复活。我看了看已经纤尘不染的玻璃窗，明亮的窗户上映出了爸爸坚毅的脸，和嘴角上那灿烂的笑。
　　从那一天起，我知道了，窗是有灵性的，是会说话的，它在诉说着一种幸福和希望。