阴郁的林间小道，浓雾弥漫，前路不明，这环境压得人喘不过气来……读罢杨绛先生的小说《我们仨》第二部，低落甚至绝望久难平复。杨先生把丈夫钱锺书、女儿钱瑗生病直至离去的那段痛苦回忆，写成梦境中的情景，亦真亦幻，刻骨铭心。

　　每日白天，杨先生沿着古驿道，来到泊于河岸的木船上，船上躺着疲惫至极、甚至连眼睛都无力睁开的钱先生。杨先生陪着丈夫，或默不作声，或说说女儿，夕阳西下时不得不独自回到附近客栈。日复一日，木船渐行渐远，船上的钱先生也日渐虚弱，但杨先生坚持一程又一程地送。直至有一天，钱先生连人带船化作顺流而去的黑点。小舟从此逝，江海寄余生。

　　每日夜晚，杨先生入梦后，灵魂出窍，来到她放心不下的女儿身边，默默看着女儿为工作而劳碌的瘦弱身躯，后来亲眼见到女儿住院、病情恶化，直至离去。

　　两位至亲的离开，让杨先生觉得以前的家“已经不复是家，只是我的客栈了”。

　　第二部抒发的离别之情太过沉重，时而揪心、时而忧虑，让我沉迷于那种伤痛中，久久不能自拔。好在紧接着翻开了第三部，情绪也随着凝练与纪实的文字稍事缓和。

　　杨先生在这部分中，用写实的手法，呈现60多年间一家人的相依相扶与悲欢离合，既有较强的史料价值，从中可窥探民国时期知识分子的心路历程，又散发着许多人生智慧，让人们在众生喧哗的当代，守住一份宁静与怡然。

　　书中写道这样一段对话：杨先生产后住院期间，钱先生前去探望时，羞愧地说他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了，杨先生说“不要紧，我会洗”；钱先生又说，把台灯砸了，杨先生答道“不要紧，我会修”。

　　语言虽短，但安慰深长。遇到棘手事，不慌不忙，不疾不徐，实在难得。自己亟待修心。

　　对家人的团聚，他们最为看重。杨先生写道，钱先生虽遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

　　对身处炎凉的世态，可能很多人不愿提起或细说，但他们夫妇常把日常的感受，当作美酒般浅斟低酌，细细品尝。因为忧患孕育智慧。

　　钱先生与世无争，还不免遭人嫉妒甚至忌恨，杨先生很忧虑，但钱先生泰然处之，还安慰她“不要愁，他也未必能随心”。

　　在对人待事上，“我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用”。

　　全书尾声，杨先生借用白居易的诗句不由感叹：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

　　个中含义，见仁见智，只愿自己能抓住眼前与当下，不至将来后悔。