爱，如果不是欢乐，那肯定是痛苦。爱，如果不是自由的，而是强迫的，那肯定更是苦不堪言。

我在终南山下的陆军学院里写信给Z。我承认，我在信中充满了暗示，我爱她吗？后来我仔细想过多次，不，不是爱，是寂寞。军营的生活是那么的单调，训练是那么的辛苦，人，男人，都有突破的欲望。这偌大的园子里，只有三个女兵，漂亮的女兵，一个播音员，两卫生兵。不是寂寞久了见个女兵就漂亮的，而是真的漂亮的那种，但是素质却是一般，以那个播音员为例，经常满口的错别字。就算如此，她们三个，也成了这军营中最靓丽的风景。
人一寂寞，就想倾诉，到处找机会倾诉。所以我一直想，把一个正常的人，隔离开来，是最大的惩罚了。每个中午，大家都忍了休息和酷热，光着身子埋头投入地写信，那种“沙沙”声前景下的寂静，至今仍深刻地印记在我的脑海，我因此感受到人际交流的重要。

我也开始写信。我是写给Z。时间的久远，我忘记了为什么独独要写给她，可能是平时通信较多？我每二天写一封信给她，我知道，她收不到，因为她们已经放假了，我写到她的学校。我也知道她读不到，但是我仍旧写着，我把信纸当成了诉说的对象，如此而已，然后信纸又转述给她。信纸是很好的，你慢慢地说，她静静地听，从不抗议，也不反问，总之是极佳的诉情对象。也就是如此，在那以后，我养成了书写的习惯，赶到现今，拿起纸和笔，写东西，心中才踏实，才平实，才投入。
女人，都是感性的，也都是极易为情所染的，尤其是略识诗书的年轻女性。
后来，Z说，开学了，她们班上取信的小姐妹一打开班级信箱，“扑簌簌”信掉了个满怀，都是从一个地址寄给同一个人的，一样的信封一样的字迹。她尖叫起来。她尖叫着跑回宿舍，大喊，谁是这个幸福的人~~~我嫉妒死了！
Z面对这一大堆的信，面色绯红。她知道是我。她知道我在古城的。她把信按日期一一摆在床上，赶走聚在旁边围看的人，拉上床帘，开始读我的信。
她后来说，你那些琐碎的小事儿，都挺好玩的。她说，我很喜欢听你讲。
那个初凉的秋天，Z决定了一件事儿。
那天晚上，Z在她的日记本写到：我收到很多信，同学们都很羡慕我，我有些喜欢他了。我喜欢有人宠的日子。他能一直宠着我吗？他能宽容我的小脾气吗？他会永远这地对我好吗？他爱我吗？
第二天，她说她的“死党”也就是我们习称的“闺中密友”说，她要谈恋爱了。
三天以后，我在古城得到了含蓄地回应。

原来，区区信件，也可以改变人的生活的。