诗画江南，有水，才有灵致。因此，雨中的江南，才最有神韵。

我在一个春上的雨天去绍兴。

在此之前，尽管我的专业与地理学沾很大的边儿，我还是说不出绍兴的具体位置。绍兴，在我的心目中，大多是作为一种文化的意象，因为这个浙东的小城负载了太多的文化含量，对中国的文化也贡献了太多的文化泰斗。从古到今，浙东这块土地上，先后王充、张岱、王守仁、刘宗周、李慈铭、蔡元培、许寿裳、夏丏尊、刘大白、胡愈之、孙伏园，当然还有鲁氏兄弟。据说还有章学诚的故居，只是没有寻见。

绍兴，古称会稽，是江南开发最早的地区之一，秦设会稽郡于此，始为第一级行政单位，自汉徂晋以至后世，一直连续发展而未中断，便利的水道交通，一隅独完的地理位置，独自发展的文化力量，都是绍兴在历史上得占一席的先天条件。然而在当今，绍兴，这个文化古镇，面临的是怎样的文化命运呢？

由于雨天的缘故，高速公路上车走走停停，从上海到绍兴，我们花了近七个小时，终于在午后赶至绍兴城下。

绍兴已是一座现代的城。桨声欸乃已不多见，旧时的绍兴，以水道交通为主，就是城内，也多是行船。这才是水乡古镇的原初风貌。而如今，这些个水道都回填成了路面，绍兴最繁荣的解放路，就是这样形成的。独有一些偏僻道路，仍是水路，而一些道路的边上，也还遗存窄的水道，仍有乌篷船踏过。不过，他们的交通意义已经消褪了不少，主要是为了外地游客的猎奇了。近代以来，绍兴一直经历着社会变迁和文化变迁。

我们仍然对这个小城充满了兴致。车子一路开进绍兴城内。路左是一派的现代建筑，而路右却风光依旧，一片的白墙黑瓦，一路上之上，看不出和谐，倒是有些怪异。

为了寻找绍兴古城，我们在沈园门口，叫了几辆黄包车，师傅是安徽人，很热情，他们说，他们能让我们看到老绍兴，还有一些著名的地方，如咸亨酒店和一些在大户人家的台门，所谓台门，就是一些大姓的合院而已。我们随着黄包车一路下去，游走在狭窄的小巷，仿佛一下子坠身于旧时一样。时在傍晚，路上行人稀少，偶尔有一二辆助动车和自行车过，但不碍过往的风情；突然有些放学的小学生“扑扑”跑过，反倒有些生气，而桥上袖了手悠然谈天的老人，让人遥想感念起传统的生活方式来了。

我们走过一座座的桥，经过一所所的台门，在石门桥和沈家台门，黄包车的师傅说，这是拍《冬至》的地方，陈道明就站在这里。《冬至》是一部电视剧，把人心拍得很诡异，背景的音乐也很怪谲，前半部是很好看的，而后面就落入俗套了。我就是从《冬至》里，第一次感性地接触绍兴的。影视剧能宣扬一个地方的文化，但是，在绍兴，联合国教科文组织勒碑保护的仓桥古街，因过分的商业化，已经不伦不类了。发展与保护，真是两难。

当地的导游小林，是个漂亮而活泼的小姑娘，衣着打扮随意而入时。她给我们讲绍兴有约几千座桥，给我们讲绍兴的风情，“三乌”（霉干菜、乌篷船、乌毡帽）“四女”（西施、曹娥、唐婉、祝英台），也给我们唱当地的莲花落，而对于绍兴孕育出的文化人物与文化精神，却不得而知了。文化绍兴是当地提出来的口号。不错，绍兴的精神全在文化，不过，现在绍兴的文化，大概只有俗文化，或者说旅游模式的绍兴了。精英文化的绍兴，已不存在，好像也不能恢复了。

绍兴的神韵，一在人，二在水，三在桥。三者尽失，绍兴就庸俗了。旅游模式下的绍兴，是庸俗的绍兴。