我住在山的脚下。
春天的早晨，会有很多鸟儿来回，扑楞楞的，把黑夜唤醒；
初夏，会有很多蝉，比赛样的大声唱；
秋天的夜里，也会有百虫争鸣；
唯独少了人声。
每当午后，听那一声：磨剪子菜刀；或收破烂啦。一下子把人拉回人境，而却感觉愈加的空旷而寂寥；
有时候，从我顶楼的窗子望下，偶尔也有几个摇扇的老妇人，携了红红绿绿的孑孙，从树下无声地走过。
到了晚上，人家的灯火一家一家的亮了，空气里弥漫起菜香的味道，会听一陈陈急促的脚步声跑过。那是小学放学了。
我想像着，却想像不出别家的生活。
只是，在树影里，顺着点豆的灯光，依稀飘过叮咚的琴声；还有，在夜半的时候，那几声婴儿的啼哭。这才给我了人间的生活意味。
这时候，我往往从屏幕上抬起头，那遥远的被灯光装饰的大厦，照亮半个天空，是遥远的创业街；如果有东风，还会听到，去上海的铁路线上，隆隆的车声。
于是，我就伴着这些入眠。与我作伴的，还有些知名不知名的虫儿。