——历史是胜利者的故事，但谁是胜利者？蛮族勇士、疯狂的国王和贪婪的背叛者。也许许多历史都是被胜利者编造出来的。这是Erzebet Bathory伯爵夫人的故事，这里讲述的不仅是历史上的她，还是我眼中的她。

     法国才女朱莉·德尔比拿起这样一个历史题材，难免会让人有所担心。影片中的女主人公为了永驻青春，派人在附近的村庄抓来年轻的处女，用她们的鲜血沐浴。这是历史上真实存在的嗜血魔王案件。女性导演的片子，自然以情感见长，但若过分将镜头偏倚在描述伯爵夫人的感情上，难免会引起非议，如若特意刻画血腥，恐会陷入恐怖片的泥沼，显然也不是导演的初衷。

    导演想通过这个故事来探讨权利给人带来的变化。女伯爵是一个掌握了权利的人。纯正的血统加上过人的手段，使她成为一个中世纪的女强人。这得益于她自小的训练，从小她就被冷酷的母亲训练着学会残忍学会狠毒。在短短的3分钟时间内，导演用简短的镜头讲述了年幼时伯爵夫人的两面，一面的她可以将小鸟活埋，另一面的她可以跟所爱的仆人私通，这在当时是绝对不被允许的，身份的悬殊不容忍这样的存在，但同样表现出伯爵夫人对爱的狂放与不羁。这几分钟导演是在为伯爵夫人日后的行为做动机铺垫，凸显她的双重人格，任何行为都不是无因之果，导演就在此处埋下了伏笔。

     即使伯爵夫人拥有了年轻的爱人，可20岁的年龄差距给她的是极大的不自信。当清晨看着熟睡的爱人光滑细嫩的皮肤，对比之下自己显得如此苍老不堪。所以，在爱人不再出现离她而去以后，她开始怀疑自己怀疑一切。尽管她们之间的隔阂与距离都是被人设计制造的，但两人都被屏蔽在真相之外。伯爵夫人是一个异常复杂的女性，历史上她热衷于巫术。在影片里，她庇护着一个同性恋女巫为她服务，她与这个女巫接吻、上床，痴迷于知晓如何让自己年轻。

     偶然间当一个处女的血飞溅到自己脸上时，她在镜中看到了皮肤光滑的自己，于是，她的罪孽便开始了繁殖的过程，越来越迅速与饥渴的搜寻血源。伯爵夫人陷入了镜像制造的虚幻中，此时的她已经是在心理上有所崩溃。有学者认为“镜子提供给我们的形象是虚构的自画像，是一种心理投射和建构。”可见，伯爵夫人是在镜中见到了自己所想，对爱的渴望让她充满了让自己年轻的幻想。在伯爵夫人从单纯的爱想残忍的爱转换的这个关口，导演掺杂进了心理分析的因素，通过这种建构，导演将伯爵夫人的行为置于了博得同情的一边。

     在影片后部，导演并没有在伯爵夫人杀害年轻女子上刻画的非常血腥，也避免了观众对此类镜头的反感。在此部分，导演似乎是将着力点放在了权利的争斗之中，在这种争斗中被放逐的是一个作为女人孤独奋战的悲哀。在权利的争斗中，女人似乎永远是弱者，连简单的爱情都能够被人操纵与利用。

     所有的一切似乎都在为伯爵夫人的行为做着注解，当最后伯爵夫人即使要进入一座永不能再出来的雷峰塔时，她嘴里念叨的仍然是永恒的爱情。对伯爵夫人来说，她的一生是与寂寞挂钩的。嫁给伯爵不是她的初衷，所以十年后他们才有了孩子，即使她有了女巫爱人，有了SM的情人，她的生命依然只为年轻的爱人所点亮，将死之时，她仍然乞求上帝赐予她年轻。

     深深的陷落于爱，却又被残忍的抛开，年龄、地位、血统如层层篱障阻隔着她们之间的爱情，所以当她为了爱做出残忍的举动时，在片中似乎也是可以被理解的。导演更多的关注了伯爵夫人作为女人的身份，所以才能如此淡定的表述她的罪孽。伴随着曼妙精巧的配乐，倘若亦不知道影片之前的背景，《女伯爵》像极了一部爱到极端的女性电影，就像《朗读者》、就像《革命之路》，女性似乎天生就是如此热衷于感性的动物，为爱而生为爱而亡。只是，当影片与历史与权利挂上钩时，表达中便有了批判的味道，极端环境下的爱情是悲哀与不幸的。

正如篇末伯爵夫人年轻爱人的旁白所述：“历史是胜利者的故事，这些就是她的故事—— 一个杀人犯和嗜血恶魔的故事。她真的有罪吗？还是我父亲编造了所有的证据？世上没有什么是你可以相信的。我只知道，不管她是什么，不管她犯了什么罪，我都深爱着她，我相信她也深爱着我。但是历史不是这样的，因为真相都被掩埋在砖墙后面了。时间会很快掩埋一切”。