在一份最近感兴趣的科学杂志上，我看到这样一个读者的问题：

    “你们会‘动耳朵’吗？我清楚地记得，在小时候的某一天下午，没有任何人传授经验，我就忽然可以用自己的意志来驱动耳朵后面的肌肉收缩，从而让自己的耳朵前后移动——注意，不是头皮和面部肌肉带动的耳朵移动，而是耳朵本身前后移动。我相信很多不会动耳朵的人，他们同样有这几块肌肉，只是他们的大脑没有‘接管’这些肌肉，是不是？”

    杂志编辑的回答如下：

    “恭喜你，你很珍贵。控制耳朵动的肌肉是三块耳外肌，分别是耳廓外肌、耳廓前肌和耳廓后肌。一般认为，人类的耳外肌已经退化了，活动甚微，机能几乎完全丧失。它的现存功能可能是维持耳廓的位置和预防耳朵下垂。
    叹气了吧。在很久以前，这三块小肌肉也曾风光过，那时候人类祖先可以像其它灵长类动物一样，通过摇动耳朵来表达情感，监听声音。如今，只剩下像你这样的少量“异能分子”，才能传承这种能力。
    这是你体内少见的基因，也许这是你独有的特征——所以你会动耳朵。你很珍贵。”

    恭喜我吧，我也会动耳朵。哈哈——这声“哈哈”，其实是苦笑——我大概是在初中二年级左右，无师自通地发现了自己会动耳朵，如你所想，很惊喜。惊喜之后自然是显摆，于是，我练习了那么一段时间，使我的耳朵变得很灵活，甚至可以有不小的移动幅度。

    之后，我开始在各个场合叫嚣：我会动耳朵，你们谁会？在得到否定之后，我的表演宣布开始。随后，大家无不啧啧称奇，然后再陷入到“惊奇—苦练—失望—遗憾—惊奇”的无间道里，循环之后对我产生出有限的崇拜。

    不知道过了多久，我会动耳朵、并且移动幅度很大，远远超过那些仅仅只会移动幅度极小的耳朵们的消息不胫而走，很多朋友，甚至多年不见的同学在见到我的时候，第一句话都变成了：来，动一下耳朵看看。

    我不是猴子，所以也不想每天靠耍玩意来做表演——几个月后，我终于放弃了这个特殊的才能，告诉大家：我的耳朵不会动了。又过了至少一个多月，“围观”我的人才渐渐少去。我得出的结论是：做一个“异形”，实在是太累了。

    十几年后，在看完那本杂志时，我特地跑到镜子前，侧过脸，调节耳朵周围的肌肉——我的耳朵还会动，哈哈。