以前有人跟我说，评判一本书是否畅销，三点。

    盗版、地摊、跟风。

 

    也就是说，如果你在地摊上发现了一本盗版书，就是那种翻开三页就能发现二百多个错字的书，在它的旁边还放着一本从书名到题材都差不多的同类，恭喜你，你已经变成畅销书作家了。

 

    所以我一直都做着被人盗版和跟风的美梦，经常梦，梦到满大街都是《离开或者爱》，《不完全警察手册》，《正常病人》之类的书，又高兴又痛心。可一直到现在，这种情况依旧没能出现——老天不负有心人，昨天好歹让我赶上一回畅销要素之二：地摊。

 

    事情是这样的。我在2005年的时候出了一本书，叫《完全强盗手册》，题材是伪评书，内容是水浒里的一干糙汉。但是不知道出了什么问题，在出版社连稿费都付给我之后的半年，我仍然在书店里找不到它的踪影，奇了怪了，一本都没有。

 

    就这样过了两年，做为一个有着丰富淘书经验的人，我还是很难发现它。这种情况一直延续到昨天晚上——当时我正提着几瓶啤酒和十只桃子在小区里往家走，路过一家音像店的时候，也是无聊，拐了进去打算挑几张盘，刚进去就发现里面多了一排书架，上书七个大字：正版书打折优惠。书架上满满当当，封面五彩缤纷，样式大小不等，很有新开张的热闹劲儿。过去扫了一眼，发现居然真的是正版图书，折扣居然还真的挺低，就扔下手里的物件，开始搜寻。看店的小姑娘很热情，一边忽悠我加入会员，一边进行详细介绍：“这些都是正规渠道、正规出版社出的正规图书，一二三四五，金木水火土，基本上我们这儿什么都有，还特便宜……你手里这本才6块钱，你喜欢这本？”

 

    我手里就是那本失踪多年的《完全强盗手册》。它旁边是一堆《评点水浒》、《红楼梦新解》的书，当然，对此我只能表示汗颜。我大概翻了翻，还挺新的，问她：“这里的书全是6块，还是这本6块？”小姑娘一指周围三个书架：“这三个全是6块，你后边那几个书架是7折。”我看了看后边，问：“为什么这些这么便宜？”小姑娘不假思索地：“这都是从出版社库里拉出来的，多。”

 

    我点点头：“象这本《完全强盗手册》，你还有多少本？”小姑娘想了想：“连库里一共估计30本吧，现在架上有6本。”我痛快地一挥手：“我全要了。”小姑娘惊奇地看我一眼：“你——你这么喜欢这本书？”

 

    我再脸皮厚，也实在没好意思告诉她这本书就是我写的，想了想，问她：“6块钱的书还有谁写的？比如丁天啊，张弛，狗子，卫慧，赵波啊什么的。”小姑娘不好意思地眨巴眨巴眼睛：“这些人，都，都写过什么小说？”我长抒一口气：“甭废话，6本《强盗》，给我打包。”