这个世界上永远有些事情无法解释，永远没有道理。比方说，外表看起来比大鲨鱼奥尼尔还威猛的大汉，其实心眼会比针头还细；柔弱似花骨朵的一个小姑娘，吵起架来的嗓门儿竟然比帕瓦罗蒂还要高；当然，象那些怕蟑螂的超级警察，以及对琼遥小说情有独钟的文学博士，更是叫人百思不得其解，抓破了脑袋也想不通。

胸外科的灯泡也是这样。从大学第一次进解剖实验室，到毕业后的单独值夜班，无论是寂静无人，还是人声鼎沸，不管摆在他面前的是车祸中如何支离破碎的组织，还是被搞成变形金刚的器官，灯泡从来眼睛都不眨一下，在他的视线里，那些仿佛全都是教科书里的一个个的病例，除了不小心突然掉在地上的手术器械，似乎再没有什么力量会让他无比镇静的心脏抖上一抖。

有时候有新来的实习生，第一次上手术台的时候无比紧张，要么就是双脚发软，要么就是心如鼓擂，还有的小姑娘，在病人的胸腔即将打开的一刹那，甚至会害怕到把双眼紧紧闭上，这个时候灯泡就会故作轻松地安慰几下，用以身示范来帮助她们消除恐惧。当然，从手术室出来后灯泡也会不可理解地摇摇头，嘀咕一句：“这究竟有什么好怕的？”

但这只是工作。一脱去白大褂，灯泡似乎也脱掉了安全感——怕鬼、怕黑、怕恐怖片，反正除了不怕骨架标本以外，灯泡变得什么都怕。说出来几乎没人相信，据说有天晚上太太值班，他一个人躺在床上温习金庸的《天龙八部》，看到乔峰追查“带头大哥”的时候情节时，居然被吓得毛发倒竖，大半夜的硬是用被子包了脑袋，做了一晚上的噩梦。

不光如此。在值班值到无聊的时候，大伙儿就会轮流讲各种段子或者故事来消遣，每每讲到鬼故事的时候，灯泡肯定都是第一个逃跑的。当然，为了面子，他往往并不会说自己害怕，而是直接尿遁，再也不出现了。

时间一长，大家都知道了他的这个特点，经常会跟他开些不大不小的玩笑。比如说在他过生日的时候，送他一套《鸡皮疙瘩》丛书；当他一个人半夜去厕所的时候，故意去敲卫生间的小门；最绝的一次是有天晚上他在值班，几个同事约好了在半夜时分，派出一个人在楼道里来回狂奔，每狂奔一回就藏起身来，而且两次奔跑之间的时间控制在十五分钟左右，六个来回之后，大家发现灯泡屋子里马上传来了加锁房门的声音，而且随后日光灯立即亮了起来，直到第二天早上也没关掉。

事实如此，灯泡就是这么胆小。其实本来这个特点开始时也只不过是圈子里的几个好友明白，并不是路人皆知，真正让他的名头响誉全院的原因是某次晚上，同样也是值班，一位同事去找他送病历，进门的时候忘了敲门，猛地推开之后差点把灯泡吓了个半死：“人吓人吓死人，你知不知道？！”灯泡怒不可遏地咆哮道，“你不知道我在看恐怖片啊！”