下乡义诊是所有医生必须经历的一次洗礼，也是医院每年都要实施善举的大事。以今年为例，上级领导再三强调，为了配合省市领导关于“医疗力量服务农村，关注基层，方便群众”的讲话，一定要搞得轰轰烈烈，特别要求真实投入，绝对不能走过场。

按照往年的惯例，大多数情况下都是把各科的主任用救护车拉到乡下，在戏台子下的大广场上摆一长溜桌子，等老百姓蜂拥出来全部咨询或检查完毕之后就上车回家，差不多也就是一上午的时间。今年不一样了，为了贯彻指示，院长特地派了五个医疗工作队全部出动，从内外妇儿到各项辅助科室一应俱全，甚至还扛了两台手提综合分析仪。

医院如此认真对待，新闻部门当然也被要求不能落后。于是电视台派了随行的大小新闻记者长枪短炮统统上阵，与医务人员一齐到达。可能是电视台的领导有些疏忽，在进入义诊现场之后记者们并没有抓拍到细节，而是全部把机器架到高处拍摄起了大范围的全景活动。老百姓们于是在摄象机的监视下挨个地进行检查，反正背对着镜头，谁也不介意他们怎么拍，该怎么来还是怎么来，医生护士忙着检查，摄影记者忙着拍摄，患者病人忙着诉说，场面倒也有条不紊，谁都没有想到会有什么问题。

等中午吃饭的时候，电视台开始检查拍摄进程，这时候，问题出现了。领导的要求是由远到近，大小广细镜头一个都不能少，怎么现在只是些赶庙会似的热闹场面，诊断和检查时医患们的细节和特写呢，到哪里去了？带头的摄象组组长把最后一个馒头塞进嘴里，含糊不清地汇报说，没事，上午先拍远景，特写等下午慢慢拍。

但是到了下午，事情远远没有他们想象得那么简单。地球人都知道看病和去商场里买东西是不一样的，前者是越着急的越是及早，后者是最后进门才能买到便宜。当记者们把机器对准咨询的患者时，并没有捕捉到一个龇牙咧嘴的镜头，拍到的不是感冒的就是巩固疗效的，还有的是替亲戚询问病情，看上去比救护车司机的气色还好——那些比较严重的上午就全检查完了，现在没准儿正在家里躺着输液呢，着急的谁还会等到下午再来啊。

没有现成的患者，新闻又不得不拍，电视台没办法只好采取现在新闻的通用手法，即记者像电影导演一样，指挥当事人像演员一样再现事件过程，行内把这个叫做摆拍。但来回找了好几个都不尽如人意，紧张的是哆嗦地说不了话，不紧张的又来不了，最后实在没辙，只好求助我们，问有谁认识比较熟的患者，出来装个样子。

内科主任坐在第四张桌子上，家里的孩子还在等着他去接，早就着急地心头冒火，听到这里一指科里刚分配来的医生烟头，告诉记者：“就是他了。”就这样，烟头借了件衣服冒充起了病人，坐在镜头前接受主任的检查。等晚上新闻播出时，全市的观众都看到他痛苦地撅着嘴咳嗽：“我一直是肺结核，家里也不知道……”

第二天，烟头接到了两个电话。一个是电视台的感谢辞，第二个是女朋友的分手白，理由是他有传染病，而且对爱情隐瞒。