熟悉急诊科的人都知道，每次面对临床症状比较含糊的病例，特别是结果南辕北辙的特殊患者，整个抢救室都能听见馒头嘹亮高亢的声音：“出了事，我扛！”不过倘若真的出了什么事，需要有人负责，那么馒头绝对是第一个消失的。

馒头是急诊科的二把手，若干人的顶头上司，一个病理性素食主义者，喜欢拿馒头当主饭的中年胖子。作为医院的“老人”，他的优秀事迹早已从我们到医院的第一天起就传遍了每个人耳朵的旮旯角落，那就是表面工作极其出色，公关手段八面来风，接洽招待四面玲珑，但一到危急时刻就掉链子，用办公室主任的话说就是“平时怎么着都行，就是不扛事儿。”时间一长，馒头便得了一个外号，唤做“假仗义”。

英国的研究人员发现，每天看帅哥和美女能多活五年，那么，F4能让人多活多少时间呢？这是新浪网的一则评论。法国的研究人员发现，每次遭遇谎话王都会少活一天，那么，馒头会让人少活多少时间呢？这是我们部门的一则评论。
假如有新人刚刚入行，屁都不懂的时候，他们往往会被馒头的假象所迷惑，一致认定其粗壮的脊背就是伊们最坚实的靠山，但时间久了，难免会发现这个靠山患有间歇性倒闭症，而且总是在关键时刻溜之大吉，一来二去心里便明镜似地，纷纷倒戈而去，馒头因此常常对影自怜，长吁短叹，一副怀才不遇的样子。

当然，人无完人，金无足赤，每个人都有自己的缺点，时间久了大家对此也见惯不怪，毫不惊奇。但终于有一次，馒头因为老虎主任不在，猴子二把手当家时遭遇了黑色三分钟，还没等他的排班计划被办公室的小李用A4纸打印出来，上头就来了命令：排好的全部撤掉，没排的留待主任，自我反省，等候发落——千不该，万不该，馒头怎么也不应该在排班时的总体安排上产生常识性的偏差，将住院部的夜班和120救护车的早班混为一谈，上头的指示是：“这属于严重的原则错误，格批勿论。”

副院长对此的反应是，责令馒头在内部会议上做严肃地自我批评，扣发一个月奖金，记警告一次。对其个人以严重玩忽职守罪论处，职务自动下降半级，由副主任的身份直接还原为普通老百姓。

人似乎会因为某些事情而彻底改变。一天中午，我们刚刚上班，正对着嗡嗡作响的空调暗暗运气，忽然听见副院长严肃而沉稳的男中音从窗外缓缓飘入：“馒头，还是我来吧。”

紧接着就是馒头大呼小叫的声音：“不行！我扛，我来扛！”

我们顿时一愣，赶紧都把脖子伸长探出写字阁一望，远远地看见满头大汗的馒头，把两大捆文件资料从副院长的手里抢下来，正吵吵嚷嚷地往肩膀上扛。