看  夜

[德国]黑塞

    我们卧室的窗户都已关闭，我迷迷糊糊地躺在黑暗中，倾听身边酣睡着的小弟弟节奏均匀的呼吸声。我很惊讶，因为尽管我闭着眼睛，眼中却不是一片漆黑，而是看见了各种色彩：先是紫色和暗红的圆圈，它们持续不断地扩大，然后汇入黑暗之中，接着又从黑暗深处持续不断地往外涌出，而在每一个圆圈边缘都镶上了一道窄窄的黄边。我同时还倾听窗外的风声，从山那边吹来的懒洋洋的暖风，轻轻吹拂着高大的白杨树，树叶簇簇作响，屋顶也不时发出沉重的吱吱嘎嘎的呻吟声。我心里很难过，因为不允许孩子们夜里不睡觉，不允许他们夜里出去，甚至不允许他们呆在窗前，而我想起的那个夜晚，母亲恰恰忘记了关闭我们卧室的窗户。

    那天晚上半夜时分我惊醒过来，悄悄地起了床，胆怯地走向窗户。我看见窗户外面罕见地明亮，完全那边是像我原先想象的那样，一片漆黑和黝暗。窗外的一切都显得朦朦胧胧，模糊不清，巨大的云块叹息着掠过天空，那些灰蒙蒙的山峦也似乎是惴惴不安，充满了恐惧，正竭尽努力以躲避一场逐渐逼近的灾难。白杨树正在沉睡，它看上去十分瘦弱，几乎就要死去或者消亡，只有庭院里的石凳、井边的水池以及那棵年轻的栗子树仍是老样子，不过也略显疲惫和阴暗。

    我坐在窗户前，眺望着窗外变得苍白的夜世界，自己也不知道过了多长时间。突然附近响起一只野兽的嗥叫，一种令人毛骨悚然的号哭声。那也许是一只狗，也许是一只羊，或者是一头牛犊。叫声使我完全清醒过来，并在黑暗中感到恐惧起来。恐惧攫住了我的心，我回到卧室，钻进被窝，心里思忖着，是不是应该哭一场。但是我还没来得及哭泣，便已沉沉入睡了。

让感觉醒着

高岩

    哪个孩子没有过对黑夜的探求，怀着好奇而又恐惧的心？哪个孩子没有过不听话的想法，把自己小小的心事投往神秘莫测的天空？哪个孩子没有过在一个瞬间突然看到了大自然的深处，满足而又害怕？德国著名作家黑塞，用一个平常的夜里平常的景物，为我们掀起了一个5、6岁孩子的心灵世界的一角。

    除了孩子从床上起来走到窗前，再回到床上，没本文什么动作，更谈不上情节。黑塞就是在这么短暂的时间里，用短短的文字，简单的事物，展现了丰富、敏锐而略带恐惧的色彩的孩子的心理，同时赋予事物以奇异的生命。

    “我们卧室的窗户都已关闭，我迷迷糊糊地躺在黑暗中静听着身边小弟弟节奏均匀的呼吸声。”文章这样的开头，起自眼前，几乎平淡无奇。接下去，“我很惊讶……”作者闭着眼睛的所看到的东西，肯定是每个人都有过，但没有经常写到文章里的。这是个亲切的呼唤，同时声音也从他的耳朵走到了我们的耳朵来——懒洋洋的暖风、白杨树叶的簇簇的响声，屋顶的吱吱声，——下面还有什么要登场呢？

    半夜时分，孩子惊醒了，起床走到了窗前——窗外的一切就这样走进了我们的眼帘，而且都带上了孩子的感觉色彩——“窗外的一切都显得朦朦胧胧，模糊不清，巨大的云块叹息着掠过天空，那些灰蒙蒙的山峦也似乎是惴惴不安，充满了恐惧，正竭尽努力以躲避一场逐渐逼近的灾难。白杨树正在沉睡，它看上去十分瘦弱，几乎就要死去或者消亡，只有庭院里的石凳、井边的水池以及那棵年轻的栗子树仍是老样子，不过也略显疲惫和阴暗。”

    这是全文最有神采的一段，静物都饱含惊恐——我们知道，是孩子把自己的惊恐投射到了自然事物上，这些东西也就有了人类的感觉和思想，活生生的。如果我们能够观察自己的话，就会发现，其实每一样事物都不会以纯粹的面貌出现，而无不带有观察者自己的感情，“相看两不厌，只有敬亭山”是；“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”也是；“一切景语皆情语”，王国维说的就是这个意思。不这样，景物只能是死的，平板单薄。

    那么，你看到的什么，就不光是那个东西了，而是你自己的思想感情的投射——万物正是因为你的存在而五彩缤纷，因为你的眼光而呈现出喜怒哀乐，委婉或刚正，妖娆或飞扬。愿你在生活里，永远有饱满的感觉，灵感涌动的心，敏锐、独到的眼光，并时时肯定自己。

    这篇作品中所谈的，无非是一个孩子对黑夜的感觉，相信我们每一个孩子都不陌生。但是，在夜里，一个小孩子对窗外的树、云、天空和山峦的感觉怎么就能成为一篇富有意味的作品呢？秘密在那里呢？很显然，作品里的我，应该大约5、6岁。

 这正是小孩子作为弱者面对世界时常有的真实感觉。这感觉唤回了我们自己的忆，仿佛让我们对自己有了一个反观，一个更真切的认识。