儿子终于可以顶替父亲做上乡村邮递员了，因为那也算是国家干部一名，做好了，还有可能成为县里的劳模。第一次去乡里送信是和父亲一起的，儿子知道那是因为父亲不放心他，所以才会跟着一起来了。

 

儿子跟着父亲带着狗走着同样的山路，寂静，无语。一路走来，儿子慢慢认识了大山的美，也理解了父亲。

 

儿子以为父亲做为邮递员会像电影里的那样风光。谁知道，父亲的到来却没让大家惊喜，一阵失落感由然生起。但是当父亲告诉村里的秘书，今天将是最后一次送信了，纯朴的乡亲们都涌到村口来送别父亲，儿子才明白了父亲做为乡邮递员的光荣。

 

山里是美的，山里的人也是美的，父亲与大山有着割不断的情谊。美丽的山里妹子与儿子的相会，让父亲想起了当年与母亲相识的情景，父亲就是这样把美丽的母亲带出了山里，母亲又在一年一年地等待着从山里回来的父亲。山里的娃子，每天等侯在山坳间，为父亲丢下一根救命的绳子，而这些是山里人无怨无悔的自发行为，“这是我的工作！我们不能再让你为我们再摔一次了”山里的娃子忠诚地守卫着父辈给予的任务，儿子也看到了父亲为了山里人而倾注了心血。

 

山里人是苦的，苦得山里的人走出去后都不愿意回来了。五婆的孙子，考上了大学离开山里后，连一封信都没有给独自守侯在山里的五婆寄回。父亲每隔十天半月给五婆带来一封空白的信，然后给五婆念信。儿子说这是欺骗，也同时看到了五婆空洞的眼里溢满了泪水。

 

当儿子背着父亲淌过河水，父亲为儿子的长大而感动欣慰和失落，欣慰的是儿子总算是能让自己享受一回了，失落的是长期在外收寄邮件，竟然没有发现儿子已经长大成人了。而儿子淌过父亲常年淌过的河水，才知道了父亲的寒腿就是这样落下病根的。

 

儿子问父亲，为什么一定要走着，为什么不去坐便车？父亲无法申辩，只能执拗地说邮路就是邮路，邮路就是靠走的。儿子最后也明白了，父亲的心里装着大山，心里装着山里的乡亲们。就像母亲说的，山里是苦，但山里人住在山里，就像脚穿在鞋里，舒服。

 

于是，尽管知道了父亲为了让自己成为乡邮递员而苦苦哀求领导时，儿子没有犹豫，毅然背起邮包，带着那狗，走向山里。